韓月喬

生老病死最是無(wú)常，希望盡最大的努力，陪伴你余下的時(shí)光……

一

我今年83了，至今都不知道自己生于哪一天，不是不記得，是壓根兒就不知道，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我娘的臉，也不知道爹的聲音，一生下來(lái)就好似棄兒，心里滿是怨恨和不甘。我們那個(gè)年代似乎都是在不幸中成長(zhǎng)的，我自然也不例外，十幾歲下地種田，拉車，打草……大字不識(shí)幾個(gè)。隨便嫁了，便為了另一家當(dāng)牛做馬，生了一堆的娃。娃也是我唯一的牽掛。

孩子們尿炕，我就把他們放在干的地方，自己睡濕草席，生病了我就整夜整夜地用被捂著孩子出汗降溫，沒(méi)辦法，那時(shí)候太窮了，實(shí)在買(mǎi)不起酒來(lái)給孩子搓搓，更別說(shuō)買(mǎi)藥看病了。我也死過(guò)兩個(gè)娃，不知道是得了什么病，在我懷里死去都沒(méi)來(lái)得及哭，我停不下來(lái)，地里還有一堆活在等著我，家里一堆老老少少等著我養(yǎng)活，我胡亂抹了眼淚便繼續(xù)下地干活。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有意培養(yǎng)我，因?yàn)槲腋墒吕髂艹鲱^，想讓我去縣城培訓(xùn)然后當(dāng)干部，我高興啊，當(dāng)干部好啊，可以領(lǐng)導(dǎo)別人，多長(zhǎng)臉。可是我老頭兒不干，說(shuō)女人不能出頭，應(yīng)該在家好好做農(nóng)活、帶孩子。我偏不聽(tīng)，老頭子就把我從去往縣城的驢車上拉下來(lái)，一頓拳打腳踢，說(shuō)我給他丟人，我愣是沒(méi)哭，這個(gè)男人沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。之后我又撲騰了幾回，想掙點(diǎn)俏錢(qián)，倒騰點(diǎn)蠟燭、洋火啥的賣(mài)賣(mài)，最后也都讓老頭子壓下來(lái)了。我扛不住打，畢竟是女人，還舍不得孩子，俺們那時(shí)候也不興離婚啊，這一輩子就這么過(guò)來(lái)了。

土埋脖子了也不知道幸福是啥滋味，索性現(xiàn)在孩子們也都兒孫滿堂了，我也樂(lè)得當(dāng)我的“太奶”，不缺吃、不少喝、身體也還行。生活可跟我們那時(shí)候不一樣了，電視里看到一個(gè)個(gè)大閨女不穿衣服一樣出來(lái)亂晃我就心煩，總是忍不住沖著電視吐兩口吐沫。這個(gè)兒子花錢(qián)大手大腳我也要嘮叨兩句，那個(gè)女婿不幫女兒干活我也背后叨叨，看著就沒(méi)有順心的，我就是老了，干不動(dòng)了，那我年輕的時(shí)候，哎……

老了，我總是用我渾濁了的眼睛看這個(gè)世界，看我的兒女，我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越看不懂了。我開(kāi)始越來(lái)越嫌棄自己，走路腿也不利索了，別人攙扶我的時(shí)候，還嘴硬地說(shuō)自己能走，動(dòng)不動(dòng)就碰灑水杯，吃飯還總是掉飯粒。我明顯看到女兒俯身收拾的時(shí)候肩膀的起伏，她可能是在嘆氣。我知道她是心疼我，也許也有嫌棄，他們都討厭我的假牙，我也覺(jué)得自己沒(méi)用，活著沒(méi)意思。我現(xiàn)在都不敢照鏡子，一個(gè)干巴巴的老太太，一臉的老褶，永遠(yuǎn)也掉不完的頭發(fā)，永遠(yuǎn)需要人來(lái)照顧的廢物。

每天，孩子們出門(mén)上班，我就在屋子里數(shù)對(duì)面的樓有幾層，數(shù)累了我就睡一會(huì)兒，睡醒了我就看樓下有多少輛車。我曾經(jīng)羨慕別人家有車，現(xiàn)在我兒子也有一輛，停在我抬眼就能看見(jiàn)的地方。下樓遛彎的老太太里有羨慕我的，也有嫉妒的，我不在乎。每次牽著我女兒的手，都要邁著我不太利索的腿繞路走到她們跟前炫耀：“這是我女兒，我領(lǐng)她出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)?！边@里我不喜歡，還不如農(nóng)村，滿眼的高樓和車，連個(gè)扭秧歌的都沒(méi)有，一堆人堵在一起跳什么廣場(chǎng)舞，還有摟在一起跳的，男的女的都有，也不嫌害臊。兒女總是嫌我多管閑事，叫我老實(shí)在家呆著，怕我磕著碰著，我又不是紙糊的，兒子上班那么累，我下樓買(mǎi)買(mǎi)菜、做做飯什么的應(yīng)該都可以，可他們就是攔著不讓，讓我一天什么都不做，就在家里等著他們買(mǎi)好飯菜回來(lái)，那外面買(mǎi)的能吃嗎！電視我不會(huì)開(kāi)，開(kāi)了我也調(diào)不出人來(lái)，我現(xiàn)在愛(ài)看拳擊，因?yàn)槎涿@，眼睛也花，這個(gè)節(jié)目不用我一遍遍問(wèn)坐在旁邊吃橘子的兒子電視里演的什么，無(wú)形中我成了一個(gè)擺設(shè)，還不好看。有時(shí)候我就在想，我還不如11樓那個(gè)撿破爛的91歲老太太，她尚能自己養(yǎng)活自己，我卻得靠著兒女，覺(jué)得抬不起頭來(lái)，因?yàn)槲也环稀?/p>

孩子們天南地北的，看得見(jiàn)這個(gè)，就想那個(gè)。外孫女來(lái)看我給我拿錢(qián)，我氣哭了，自己掙錢(qián)多不容易，還給我錢(qián)，我啥都不缺。她收拾行李走的那天，天陰沉沉的，我用我粗糙的手默默地抹著眼角的淚水，不敢看她，又怕少看一眼，一句囑咐的話也說(shuō)不出口，外孫女也沒(méi)多說(shuō)什么，怕我哭吧，抱抱我就走了。我看見(jiàn)她站在電梯門(mén)口揚(yáng)手讓我回屋，說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)清，我忍著不哭，本來(lái)白內(nèi)障就讓我看不清事物，如果我哭了就更看不清我外孫女的臉了。我現(xiàn)在的記性也不如從前了，我怕把她的樣子忘了，所以我要看仔細(xì)，希望她的腳步慢一些，再慢一些，讓我再多看一眼，這一別，可能就是一輩子了，畢竟我已經(jīng)老了……

二

我今年20歲，沒(méi)有和同齡人一樣上個(gè)大學(xué)什么的，過(guò)早地接觸了這個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)，使得我心智成熟的早了些，是啊，按照我奶奶的話說(shuō)，在她們那個(gè)年代，我已經(jīng)不知道是幾個(gè)孩子的爹了，而現(xiàn)在我仍然是一只可憐的單身狗。

我的奶奶總是喜歡不厭其煩地和我講她的故事，說(shuō)實(shí)在的我并不感興趣。我一邊打LOL，一邊用游戲聲音蓋過(guò)她的嘮叨，一邊還要點(diǎn)頭同意她的說(shuō)辭，終于我從電腦前抬起頭反駁她，是因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候由于情緒太過(guò)激動(dòng)導(dǎo)致假牙掉了出來(lái)。我知道我嫌棄的表情和訓(xùn)斥的語(yǔ)氣可能深深刺痛了她，頓時(shí)心里一陣內(nèi)疚。爸爸說(shuō)要對(duì)奶奶耐心一點(diǎn)，她說(shuō)什么就聽(tīng)著，不要跟她爭(zhēng)辯，也不要傷到她敏感又脆弱的心。我關(guān)掉電腦陪她看了一會(huì)兒拳擊比賽，她對(duì)著精彩回放的畫(huà)面心疼地說(shuō)這個(gè)人得多疼，這么一會(huì)兒被打倒了三次。我反復(fù)跟她解釋就一次，剩下的是重復(fù)回放，她不懂還聽(tīng)不清，反復(fù)地說(shuō)著真可憐。

有時(shí)覺(jué)得奶奶像個(gè)孩子，看著我的眼神里有期待和不舍，我還不太能讀懂那里飽含的情義，只是知道她可能想我了，所以我不上班的時(shí)候會(huì)經(jīng)?；貋?lái)陪陪她，給她買(mǎi)幾樣愛(ài)吃的糕點(diǎn)。她會(huì)樂(lè)得臉上開(kāi)了一朵花，有時(shí)看著她臉上的滄桑和著甜甜的笑，覺(jué)得很可愛(ài)。

姐姐走的那天，奶奶看著她收拾行李，就問(wèn)什么時(shí)候還能再來(lái)，說(shuō)五年內(nèi)怕是不能再來(lái)了吧！眼淚就這樣悄無(wú)聲息地流下，怎么也填不滿她滿臉的縱橫，她背過(guò)身一遍遍用手絹擦著眼淚和鼻涕，一句話也不說(shuō)，不想讓姐姐看出來(lái)。電梯口，姐姐沖著奶奶擺手讓她進(jìn)屋不要凍感冒，奶奶就那樣直勾勾地盯著姐姐的臉，直到電梯門(mén)關(guān)上，她不舍的眼神也沒(méi)有收回一分，像是離開(kāi)了媽媽的孩子一樣無(wú)助、不知所措，讓人心疼。送姐姐去車站，我告訴她，奶奶說(shuō)怕這一面就再也見(jiàn)不到了，她活不了幾年了，我看到姐姐的眼眶濕潤(rùn)了，喉嚨艱難地吞咽了一下，清了清嗓子，卻什么都沒(méi)說(shuō)。真相往往讓人難受，女人都是感性的動(dòng)物，我不知道她難言的情緒，或許跟我一樣有些心疼吧。

奶奶又恢復(fù)了數(shù)樓層的唯一樂(lè)趣。從她灰白的瞳孔里，我看不到任何希望和欣喜，也不知道她的精神世界是怎樣的度日如年。我們能給的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直微乎其微，活了這么久，見(jiàn)識(shí)了幾代人，可能任何的話語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)都顯得那樣蒼白。她總是覺(jué)得自己這樣活得沒(méi)意思，我們總覺(jué)得她不知足，趁著身體硬朗，應(yīng)該多享受一些，這不能簡(jiǎn)單地用“代溝”來(lái)解釋了吧，畢竟看透了也不一定活得灑脫。對(duì)待老人我們可能只能用陪伴來(lái)緩解他們的焦慮與不安，他們需要的僅僅是不求索取的在乎，就像對(duì)待小孩子一樣。

歲數(shù)大了不可控的因素也變得多了起來(lái)，當(dāng)一切偏離了預(yù)想的軌道，老人們可能會(huì)有深深的挫敗感，質(zhì)疑自己存在的價(jià)值。我的奶奶，走過(guò)的那些路，吃過(guò)的那些苦，總是無(wú)形地給她壓力，以至于到現(xiàn)在她都無(wú)法真正釋?xiě)?。與其說(shuō)她的智商正在退化，還不如期盼她能活得單純一點(diǎn)，忘掉不開(kāi)心的過(guò)往，享受不多的余下的時(shí)光。我們年輕人的路且走且長(zhǎng)，應(yīng)該把時(shí)間抽出來(lái)一點(diǎn)陪陪他們已老的心，慢下來(lái)傾聽(tīng)他們，在他們最后的歲月里給予溫暖的陪伴和最大限度的耐心，我們能做的不多，卻是他們最想要的……

生老病死最是無(wú)常，希望盡最大的努力，陪伴你余下的時(shí)光。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint