黃健云

關(guān)于優(yōu)秀作文的研究，目前還是被忽略的領(lǐng)域。在中國期刊網(wǎng)上，僅查到了1篇，作者是段雙全。他在文章中說：“新世紀優(yōu)秀作文是強調(diào)人文精神、審美、多元和創(chuàng)新思維的作文。人文性、審美性、開放性和陌生化是其特征?！盵1]這種情況，對引導(dǎo)作文的發(fā)展是很不利的。

我在《遵循藝術(shù)規(guī)律，回歸作文之道》（《語文教學與研究》2016年第12期）中，特別強調(diào)了作文的藝術(shù)品性問題，從藝術(shù)本質(zhì)的角度考量，優(yōu)秀作文必須是優(yōu)美的藝術(shù)作品，因此，它的價值追求可以從三個方面的體現(xiàn)：生命性、獨特性和關(guān)聯(lián)性。

一、生命性

把藝術(shù)看成生命，是中西方藝術(shù)的共同特征。羅丹曾說：“如果不首先使自己要表現(xiàn)的人物活起來的話，那是不會感動我們的……，在我們的藝術(shù)中，生命的幻象是由于好的塑造和運動得到的。”[2]羅丹說得很清楚，藝術(shù)是一種“生命幻象”，也即是藝術(shù)家表現(xiàn)自己生命的“幻象”。中國古代的“詩言志”與“詩緣情”，也揭示了藝術(shù)和生命的必然聯(lián)系。這樣的傳統(tǒng)，理應(yīng)成為優(yōu)秀作文學習、借鑒、內(nèi)化的價值追求。

而蘇珊·朗格更是揭示了藝術(shù)生命的基本特征：有機統(tǒng)一性、運動性、節(jié)奏性和生長性。[3]這是從靜態(tài)的角度分析的。如果從動態(tài)的角度看，藝術(shù)的生命性可以概括為生命體驗性、生命生長性和生命敬畏性。

（一）生命體驗性

童慶炳說：“藝術(shù)是藝術(shù)家個體生命體驗的轉(zhuǎn)換狀態(tài)。藝術(shù)家體驗（或者說審美體驗）的生命性與藝術(shù)活動的心靈性是同時對應(yīng)的?？梢哉f，藝術(shù)的心靈性就是藝術(shù)家生命體驗的審美表現(xiàn)。藝術(shù)所表現(xiàn)的常常是外在的人、事、景、物，但所表現(xiàn)的其實就是他生命迸發(fā)出來的火花，屬于他的心靈世界?！盵4]那么，什么是體驗?zāi)?？伽達默爾說：“如果某個東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自己具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗，以這種方式成為體驗的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就獲得一種的新的存在狀態(tài)?！盵5]

從作文創(chuàng)作的角度看，作文必然是一種生命體驗。作者藝術(shù)沖動的產(chǎn)生，是由于感受到了對象與自己生命的契合。高爾基的《海燕》，就是他從海燕搏擊風雨的形象中感受到了革命者所經(jīng)歷的風雨及其在風雨中表現(xiàn)出來的革命樂觀主義精神，而這種樂觀主義精神是高爾基生命體驗的直接結(jié)果?？梢哉f，正是生命的體驗性，讓藝術(shù)對象具有了生命和靈性。

（二）生命生長性

生命的生長性，主要是說，作文應(yīng)該展現(xiàn)作者的情感發(fā)生、發(fā)展的過程。從認識論的角度看，作文表現(xiàn)的是作者對客觀事物的認識過程，而這個過程，始終表現(xiàn)著作者的情感生長的脈絡(luò)，這其實體現(xiàn)著作者生命的生長性。如朱自清的《背影》，從生命生長性的角度看，他展示的是其對父親的認識不斷深化的過程。從開始對父愛的冷漠（兩回勸父親不要送自己），甚至嘲笑（總覺得他說話不夠漂亮。心里暗笑他的迂），到看到父親蹣跚、動作遲緩的背影之后的感動，最后是對父親的強烈思念（我不知何時才能與他相見），這個過程，充分體現(xiàn)了朱自清的情感發(fā)展的脈絡(luò)，這是一個生命對另一個生命的認識、接納和共鳴的過程。也是因為這樣的過程，讓讀者的情感也不斷地受到?jīng)_擊，從而產(chǎn)生深深的共鳴。

展現(xiàn)生命的生長性，可以有效地寫出對象內(nèi)在生命的發(fā)展過程，也可以充分體現(xiàn)作者對對象觀察的不斷深入的過程。這種展現(xiàn)，需要作者細膩的觀察，耐心的描繪。對讀者而言，接受這樣的過程，無疑是一場情感旅行，審美的感受是非常真切而深刻的。

（三）生命敬畏性

生命敬畏性，從作者的角度看，我們呈現(xiàn)給讀者的生命是值得敬畏的，因為它體現(xiàn)著生命的珍貴和不易。從讀者的角度看，由于我們看到了生命生長的艱難性和向上性，從而產(chǎn)生的對生命的敬畏感。如《背影》中的父親，由于各種原因，他的工作和生活陷入了困頓，四處奔波都無法改變?nèi)找嫠ヂ涞纳睿麖臎]有放棄。特別是從沒有放棄對兒子、孫子的牽掛，即使困難重重，也沒有忘記一個父親該承擔的責任，他是一個有擔當?shù)母赣H。正是這種擔當精神，讓“我”對父親產(chǎn)生了敬畏，也讓我們每一個讀者產(chǎn)生敬畏。

可以這樣說，在很多經(jīng)典作品中，藝術(shù)家都形象地展現(xiàn)了生命的不易和珍貴。他們之所以這樣描寫，其目的就是喚起人們對生命的尊重和敬畏。這種思潮，最早源于人文主義文學，在20世紀初得到不斷的強化?？梢哉f，這是文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)，我們必須繼承這個優(yōu)秀傳統(tǒng)。

二、獨特性

獨特性是經(jīng)典藝術(shù)成為經(jīng)典的理由，也是經(jīng)典藝術(shù)的價值追求。優(yōu)秀作文的價值也必然體現(xiàn)在獨特性上。這種獨特性體現(xiàn)在體驗的獨特性、發(fā)現(xiàn)的獨特性和表現(xiàn)的獨特性三個方面。

（一）體驗的獨特性

體驗的獨特性指的是創(chuàng)作者對客觀對象的體驗是獨特的。不同的作者，其體驗是不同的。因為作者的生活經(jīng)驗不同、藝術(shù)修養(yǎng)不同，或者人生觀、世界觀和價值觀不同，都有可能導(dǎo)致他們體驗不同。俞平伯和朱自清，曾經(jīng)同寫《槳聲燈影里的秦淮河》，但由于體驗不同，筆下的槳聲和燈影就有區(qū)別。特別是對歌妓的態(tài)度，明顯有差異。朱自清拒絕歌女的獻唱是由于道德的正義力量，但他也很后悔這么就把她們的希望斷絕了。因為在朱自清看來，歌妓實屬生活所逼，如果能給他們必要的支持，也是一種善意。因此，朱自清體驗到的是接受服務(wù)和道德的正義力量之間的沖突。而俞平伯的拒絕是很干脆的，因為他覺得，接受歌妓的服務(wù)是骯臟齷蹉的行為。因此，他體驗到的是面對誘惑時道德先在的優(yōu)越感。體驗不同，他們筆下的歌妓形象就不同。這樣獨特的體驗，讓我們看到了他們不同的人生觀和價值觀，也使他們的作品具有了不同的審美價值。

（二）發(fā)現(xiàn)的獨特性

發(fā)現(xiàn)的獨特性主要是指藝術(shù)家在感受、體驗、觀察對象的過程中，對對象所隱含的“詩意”的發(fā)現(xiàn)的獨特性，每一個藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)都是獨特的。正因為這種獨特的發(fā)現(xiàn)，客觀事物的萬千變化的情態(tài)美、本質(zhì)美才被充分地表現(xiàn)出來。如賈平凹的《丑石》，作者通過這塊石頭的遭遇及機遇，發(fā)現(xiàn)了丑石的偉大之處：因為丑，無人看中它。奶奶嫌它礙事和存在的危險、伯父嫌它不規(guī)則、孩子嫌它身上長的青苔，所以，它是多余的存在。直到有一天，天文學家慧眼識寶，丑石的命運才從此改變。這種變化，賈平凹發(fā)現(xiàn)了其與人生之間的“詩意”關(guān)系：endprint

“是的，丑到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當然不能去做墻，做臺階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！?/p>

奶奶臉紅了，我也臉紅了。

我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切，而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解的寂寞的生存的偉大。

這種發(fā)現(xiàn)是獨特的，因此也是震撼的。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，獨特的發(fā)現(xiàn)對創(chuàng)作的影響非常重要，正如羅丹所說，世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。他的意思是說，發(fā)現(xiàn)美是藝術(shù)創(chuàng)作的前提。散文詩作家敏岐曾寫過一首《牽?；ā贰颗；ㄊ且环N只開花不結(jié)果的花，生長速度很快，一路開花，一路生長。敏岐先生在寫完它的生長態(tài)勢之后，來了這么幾句：

不應(yīng)該是這樣的啟示

一路上吹吹打打，

也能青云直上。

這個發(fā)現(xiàn)太有價值了，他揭示了在不正常的歲月里，有些人憑著吹吹捧捧的本事走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，從此更加不可一世。這是敏岐獨特發(fā)現(xiàn)，因為這樣的發(fā)現(xiàn)，使這篇散文詩具有了獨特的價值。

（三）表現(xiàn)的獨特性

表現(xiàn)的獨特性指的是藝術(shù)家用獨特的形式把其體驗和發(fā)現(xiàn)傳達出來。在這獨特的表現(xiàn)中，可以是語言獨特，可以是形象獨特，可以是表現(xiàn)方式獨特。這樣的獨特，往往給讀者一種“震驚”的感覺：我怎么沒有想到可以用這樣的方式呢？所以，獨特的表現(xiàn)的獨特價值往往在于藝術(shù)家用獨特的方式把別人想到而無法傳達出的思想、情感形象地予以表現(xiàn)出來。我以馬雅可夫斯基的一首詩《唯一的一條腿》來說明獨特的表現(xiàn)的獨特價值。

我將保護和疼愛，

你的身體，

就像一個在戰(zhàn)爭中，

受傷的士兵，

保護著他的，

對任何人都不需要的，

唯一的一條腿。

這是一首愛情詩，他要表達的是一個孤獨的男人在寂寞難耐之時想念他遠方的情人的感情。在文學史上，愛情詩多如牛毛，馬雅可夫斯基這首詩與其他作品相比，他有很獨特的意象和表現(xiàn)方式：借助一條再也不能或缺的一條腿表示自己對愛情的珍愛。這條腿已經(jīng)成為了自己生命中不能缺少的一部分，它不但是生命的一部分，也是他的精神支柱，所以，他要堅守它、呵護他。這樣獨特的表現(xiàn)方式，就讓人享受到一般愛情詩所沒有的震撼之美。

三、關(guān)聯(lián)性

早在18世紀，法國啟蒙主義思想家狄德羅就提出了“美是關(guān)系”這個命題。他說：“一個物體之所以美是由于人們覺察到它身上的各種關(guān)系，我指的不是我們的想象力移植到物體上的智力或虛構(gòu)的關(guān)系，而是存在于事物本身的真實的關(guān)系，這些關(guān)系是我們的悟性借助我們的感官而覺察到的。”[6]狄德羅的觀點很明確地指出了，事物之所以美，是因為事物本身存在某種真實的關(guān)系，并且，這種關(guān)系與人相關(guān)。實際上是說明，藝術(shù)作品之所以美，就是因為它集中地體現(xiàn)著事物之間的關(guān)系、事物和主體之間的關(guān)系，以及現(xiàn)象和本質(zhì)之間的關(guān)系。

（一）事物和事物之間的關(guān)聯(lián)

優(yōu)秀作文也是如此，它首先揭示了事物和事物之間的內(nèi)在關(guān)系。這種關(guān)系，往往表現(xiàn)的是事物之間相互依存、相互聯(lián)系、共生發(fā)展的和諧關(guān)系。如汪曾祺的《花園》，作者不厭其詳?shù)亟榻B了花園中的各種植物和動物，它們本來是各自生長著，但因為作者發(fā)現(xiàn)了它們之間的關(guān)系——它們共同構(gòu)成了花園的生命，共同成為點綴花園的色彩，共同燦爛了花園的春天，于是，它們就都有了靈性，有了詩意?！痘▓@》也因此具有了別具一格的美麗。

汪曾祺的《花園》實際上以經(jīng)典的形式告訴我們，優(yōu)秀作文必須善于捕捉住事物和事物之間的關(guān)系。自然世界的各種事物，從表面上看，似乎都是獨立的，實際上，因為共同的生活環(huán)境，它們之間往往具有某種內(nèi)在的聯(lián)系。寫作，就是要發(fā)現(xiàn)它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，找到看似獨立存在的事物之間的共同點，即發(fā)現(xiàn)“異構(gòu)同質(zhì)”的一面，我們的作文才會變得生動而豐富。

我曾讓學生以一瓶礦泉水為觀察對象寫一篇作文。很多學生從礦泉水聯(lián)系到汗水、雨水、泉水、湯水等。其中，一名學生寫到：“從老師的礦泉水中，我想起了媽媽曾經(jīng)的淚水。”以此為開頭，他寫到了一次復(fù)習過程中，媽媽端著湯水給他，他卻怪媽媽打斷思路。媽媽離開后，他馬上醒悟到自己的失禮，于是想去給媽媽道歉。正在這是，窗外瓢潑大雨突然降落，在他關(guān)窗的時候，他發(fā)現(xiàn)了窗外的一朵小花在芭蕉葉的遮護下安然無恙。他因此聯(lián)想到，自己的媽媽其實就是那芭蕉葉，自己就是那朵小花。他于是迅速沖出房間像媽媽道歉，媽媽看到孩子如此懂事了，幸福的淚花如雨般飄落。

這樣的作文，無疑是因為寫出了事物之間的聯(lián)系而有了出彩的地方。

（二）事物和主體之間的關(guān)聯(lián)

事物和主體之間的關(guān)系，無疑是優(yōu)秀作文中最為重要的關(guān)系。在某種程度上說，如果我們筆下的事物與主體之間沒有關(guān)系，那么，我們寫的也許就是作文，也就不是藝術(shù)作品了。實際上，經(jīng)典作家往往通過“移情”的方式，讓對象帶上主體的情感，從而凸顯事物和對象之間的必然聯(lián)系。在作文中，我們無論是記事的作文，還是寫人的作文，都必須揭示“我”和“事”或和“人”之間的情感關(guān)系，只有這樣，作文才有生命和靈性，也才能從作文中看出我們的審美情感、審美傾向和審美趣味。

我曾經(jīng)發(fā)表過一篇散文《微塵心自知》，這篇文章緣于自己買手表的經(jīng)歷，本來我擁有一塊質(zhì)量非常好、外表也非常美觀的西鐵城手表，可因為在一次勞動中，自己不小心把表盤弄缺了一點點，自己心里很不舒服，雖然別人看不見，但自己一想到這點瑕疵，心里就很不爽。為此，我后來凡是出差，包括多次出國，我都要逛名表店，并且陸陸續(xù)續(xù)又買了10多塊表，但無論如何都無法取代原來那塊表。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)了一塊與這塊表很相似的瑞士表，于是我毫不猶豫地買了下來。我反反復(fù)復(fù)的看表、買表的經(jīng)歷和體驗，讓我深刻領(lǐng)會到“微塵心自知”的痛苦。實際上，我對手表的描寫，無疑是充滿感情的。或者說，我把自己的情感傾注到手表上去了，于是，手表就有了生命，我因此更加珍惜它。也正因為這樣，我這篇文章發(fā)表后，就有朋友告訴我，你筆下手表好像有生命一樣。

（三）現(xiàn)象和本質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)

藝術(shù)作品往往從現(xiàn)象入手，通過對現(xiàn)象的描寫直抵事物的本質(zhì)。所以，哲學家、美學家經(jīng)常感嘆于藝術(shù)家這種洞察力和表現(xiàn)力。別林斯基就說：“人們看到，藝術(shù)和科學不是同一件東西。卻不知道，它們之間的差別根本不在內(nèi)容，而在處理特定內(nèi)容時所用的方法。哲學家用三段論，詩人則用形象和圖畫說話，然而他們說的都是同一件事?！盵7]別林斯基的觀點，其中就包含著這樣的意思，藝術(shù)家是通過形象（現(xiàn)象的組合和創(chuàng)新）來表現(xiàn)事物的本質(zhì)的。這就充分說明，優(yōu)秀作品必須能夠通過現(xiàn)象的描繪揭示事物或社會的某種本質(zhì)。

我們前面提到的《海燕》，就是通過搏擊風浪的海燕，揭示了革命者所面臨的艱難環(huán)境以及革命者在這種艱難環(huán)境中該有的革命英雄主義和樂觀主義精神?！冻笫方沂镜囊粋€真理是：假如你是有價值的，你就不用擔心自己被埋沒，雖然，被別人發(fā)現(xiàn)的過程雖然會很長，但總有一天會云開見日、別人的冷落、埋怨和指責都無法掩蓋你內(nèi)在的光芒?！痘▓@》的描寫，充分表現(xiàn)的是作者對大自然各種生命的尊重以及其對生活的熱愛。正因為優(yōu)秀作品對主體和對象之間內(nèi)在聯(lián)系的揭示，才讓所有的優(yōu)秀作品具有濃郁的人文色彩，它們的魅力才產(chǎn)生了穿越時空的能量。

綜上所述，我們可以看出，要寫出優(yōu)秀的作文，必須重視作文的生命性、獨特性和關(guān)聯(lián)性。

注釋：

[1]段雙全：論新世紀優(yōu)秀作文特質(zhì)[J]，紹興文理學院學報，2006年第1期。

[2][法]羅丹：羅丹藝術(shù)論[M]，北京：

[3][美]蘇珊·朗格：情感與形式[M]，劉大基，傅志強，周發(fā)祥譯，北京：中國社會科學出版社，1986年版。

[4]童慶炳：文藝心理學教程[M]，北京：高等教育出版社，2011年版。

[5][德]漢斯-格奧爾格·伽達默爾：真理與方法[M]（上卷），洪漢鼎譯，上海：上海譯文出版社，1999年版。

[6][法]狄德羅：狄德羅美學論文選[M]，北京：人民文學出版社，1984年版。

[7][俄]別林斯基：1847年俄國文學一瞥[C]，選自別林斯基選集[M]（第2卷），北京：時代出版社，1953年版。endprint