文丨凱瑟琳·曼斯菲爾德 圖丨Horesty

娃娃屋（節(jié)選）

文丨凱瑟琳·曼斯菲爾德 圖丨Horesty

■白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

下課了，伊莎貝爾被圍了起來。她們班的女孩為了要摟住她的肩，和她一起走開，諂媚地對(duì)她笑，當(dāng)她特別的朋友，只差沒打起架來。在一群人的簇?fù)硐?，伊莎貝爾像個(gè)女王般站在操場(chǎng)邊的大松樹下。那些小女孩互相推擠、咯咯笑著，想要擠近一些。待在圈外的兩個(gè)人是永遠(yuǎn)在圈外的人，柯維姐妹。她們知道她們和柏諾家的人沒有任何交集。

因?yàn)槭聦?shí)是，柏諾家的孩子之所以上這所學(xué)校，是因?yàn)樗齻兊母改赣H別無選擇。這是方圓幾英里唯一的一所學(xué)校。結(jié)果是鄰近所有的孩童都得混在一起，包括法官的女兒、醫(yī)生的女兒、店家的小孩和牛奶工人的小孩。更別說還有同樣多個(gè)粗魯、兇暴的小男孩了。不過總得有條分界線的，這分界線就隔開了柯維姐妹。包括柏諾姐妹在內(nèi)，有許多小孩甚至被禁止與她們交談。她們高抬著頭自柯維姐妹身旁走過，而由于她們定下各種行為準(zhǔn)則，因此人人都閃避著柯維姐妹；就連老師也用一種特別的口吻對(duì)她們講話，當(dāng)莉莉·柯維捧著一束再尋常不過的花走到她的書桌前時(shí)，老師會(huì)對(duì)其他的孩子露出一種特別的笑。

她們的母親是個(gè)手腳敏捷、辛勤工作的清潔婦人，每天從一家房子清掃到另一家房子。這已經(jīng)夠糟了。可是柯維先生在哪里呢？沒有人真的知道，但人人都說他在坐牢。因此她們是一個(gè)清潔女工和一個(gè)犯人的女兒。對(duì)其他人的小孩而言是多糟的玩伴！而且她們的外表也顯示如此。柯維太太為什么要讓她們?nèi)绱孙@眼實(shí)在令人費(fèi)解。其實(shí)，她們身上穿的衣服都是用請(qǐng)她打掃的人們送給她的舊衣“拼湊”成的。以莉莉來說吧，她是個(gè)粗壯、平凡的女孩，臉上有很多雀斑，她上學(xué)穿的洋裝是用柏諾家的綠色斜紋嗶嘰桌布做成，而且還加了羅根家窗幔裁下的紅色絲絨當(dāng)袖子。她戴在那高高的額頭上方的帽子，是頂成年女人戴的帽子，一度是郵局女局長勒其小姐的財(cái)產(chǎn)。帽子后檐向上翹，還綴了一根紅色大羽毛。她看起來真是個(gè)怪異的小孩！想不笑她根本不可能！還有她妹妹，我們的艾絲，穿著一件像睡袍一樣的白洋裝，配上一雙小男生的靴子。不過不論我們的艾絲穿什么衣服，她總會(huì)顯得很奇怪。她那么瘦小，有一頭短發(fā)和一雙嚴(yán)肅的大眼睛── 像一只白色的小貓頭鷹。沒有人見過她笑，她幾乎從不開口說話。她一輩子緊跟著莉莉，抓著莉莉的裙裾；莉莉到哪里去，我們的艾絲就跟到哪里。在操場(chǎng)上，在上學(xué)、放學(xué)的路上，總可以看到莉莉走在前面，而我們的艾絲就跟在后面。只有當(dāng)她想要任何東西，或當(dāng)她趕得上氣不接下氣時(shí)，我們的艾絲就會(huì)拉拉莉莉的裙裾，扯一扯，而莉莉就會(huì)停下來，轉(zhuǎn)過身?？戮S姐妹從不會(huì)誤解對(duì)方的意思。

現(xiàn)在，她們?cè)谌ν馀腔?，你不能制止她們聆聽。?dāng)小孩們轉(zhuǎn)過身來輕蔑地譏笑時(shí)，莉莉一如往常地露出她傻氣、羞慚的笑容，但我們的艾絲只是看著。

伊莎貝爾那自豪的聲音仍繼續(xù)說著。地毯十分逼真，那些床都鋪著真正的床單，爐灶還有一個(gè)灶門。

當(dāng)她說完時(shí)，凱琪便接口道：“伊莎貝爾，你忘了說臺(tái)燈了?！?/p>

“噢，對(duì)。”伊莎貝爾說，“還有一個(gè)好小的臺(tái)燈，用黃色玻璃做的，加上一個(gè)白色的燈罩，放在餐廳桌上，簡直就跟真的一模一樣?！?/p>

凱琪喊道：“臺(tái)燈是最棒的一部分！”她覺得伊莎貝爾的形容還不及那臺(tái)燈一半的好。只是沒有人注意到。伊莎貝爾已開始選今天下午就跟她們一起回家去看娃娃屋的兩個(gè)人。她選了愛咪·寇爾和莉娜·羅根。但是當(dāng)其他女孩知道她們也都有機(jī)會(huì)時(shí)，她們便極盡所能地討好伊莎貝爾，一個(gè)接一個(gè)地?fù)е辽悹柕难退黄鹱摺Ｋ齻兌紝?duì)她耳語一個(gè)秘密：“伊莎貝爾是‘我的’朋友?！?/p>

只有柯維姐妹在淡漠中走開，她們已沒什么要聽的了。

日復(fù)一日，愈來愈多的孩子看過娃娃屋后，它的聲名遠(yuǎn)播，成為熱門話題。她們會(huì)互相問：“你看過柏諾家的娃娃屋沒？喔，好可愛哦！”“你看過沒？喔，可不是！”

就連午餐時(shí)刻也都花在議論上。小女孩們坐在松樹叢下吃著厚厚的羊肉三明治和大片涂了奶油的玉米糕；而柯維姐妹仍一如往常盡可能挨近坐，我們的艾絲拉著莉莉也在聽，一邊嚼著她們那用沾了紅漬的舊報(bào)紙包過的果醬三明治……

“媽，”凱琪說，“我可不可以請(qǐng)柯維姐妹過來呢，就這么一次？”

“當(dāng)然不行，凱琪。”

“可是為什么不行呢？”

“走開吧，凱琪，你很清楚為什么不行的?！?/p>

最后，所有的人都看過了，只有柯維姐妹除外。到那一天這已不再是熱門話題了。又是午餐時(shí)刻，孩子們都一起站在松樹下，突然間她們望向總是站在一旁聆聽并吃著報(bào)紙包過的三明治的柯維姐妹，想嘲弄她們。愛咪·寇爾率先發(fā)難，她耳語道：“莉莉·柯維長大后要當(dāng)女仆。”

“哦，真糟糕！”伊莎貝爾·柏諾說著，對(duì)愛咪眨眨眼。

愛咪別有含意地吞下一口口水，對(duì)伊莎貝爾點(diǎn)點(diǎn)頭，表示她看過她們的母親在幫傭的時(shí)候。

“是真的──是真的──是真的?！彼f。

接著莉娜·羅根的小眼睛瞪大了。她耳語道：“要我去問她嗎？”

潔西·梅伊說：“我打賭你才不敢。”

“噗！我才不怕?！崩蚰日f。她突然發(fā)出一小聲尖叫，并在其他女孩面前手舞足蹈起來。“看！看我！現(xiàn)在快看我！”莉娜說著，一步拖著一步地滑行，在眾人的咯咯笑聲中滑向柯維姐妹。

莉莉自她的午餐中抬起頭來，她立刻把剩余的三明治包起來藏好，我們的艾絲也停止嚼食。這是怎么回事呢？

莉娜尖聲問道：“莉莉·柯維，你長大后是不是真的要當(dāng)個(gè)女仆呢？”

一片死寂。可是莉莉沒有回答，只是露出那一貫傻氣又羞慚的微笑，她似乎完全不在意那個(gè)問題。莉娜出糗了！女孩們都吃吃地竊笑起來。

莉娜可受不了這場(chǎng)面。她兩手叉腰，繼續(xù)出擊：“是呀，你爸爸在監(jiān)牢里！”她惡毒地嘶聲說道。

她竟敢說出這件事來，使得所有的小女孩全體一致地跑開了，非常興奮，也非常雀躍。有一個(gè)女孩找到一根長跳繩，她們便一起玩起跳繩來。她們從未跳得這么高過，從沒那么快活地跑進(jìn)又跑出，也從沒做過像這個(gè)早上所做的那么大膽的事。

到了下午，派特駕著輕馬車去學(xué)校接柏諾家的小孩，載她們回家去，家里有訪客。伊莎貝爾和洛蒂都喜歡有客人來，所以立刻跑上樓去換下制服，可是殿后的凱琪卻偷偷溜了出去。沒有人在這里，她開始在中庭的白色閘門上來回旋蕩。不久，當(dāng)她望向馬路，她看到兩個(gè)小黑點(diǎn)。小黑點(diǎn)變大了，且朝她的方向走來，她看出了兩個(gè)一前一后走動(dòng)的人影，現(xiàn)在她看清了那是柯維姐妹。凱琪停止再蕩門，她跳下閘門，似乎想要跑走，然后她遲疑了?？戮S姐妹更靠近，拖著她們的影子；影子長長地越過路面，頭落在金鳳花叢上。凱琪又爬到閘門上，她已下定決心，她把門蕩向前去。

“哈嘍！”她對(duì)經(jīng)過的柯維姐妹打招呼。

她們震驚地停下腳步，莉莉露出那傻氣的笑，而我們的艾絲只是瞪眼看著。

“要是你們想，可以進(jìn)來看我們的娃娃屋。”凱琪說著，用一只腳趾劃過地面?？墒抢蚶蛞宦爡s立刻漲紅臉，急忙搖搖頭。

“為什么不要呢？”凱琪問。

莉莉驚喘了一下才說：“你媽媽跟我媽媽說你們不可以和我們說話?！?/p>

“噢，是吧。”凱琪說，她不知道該怎么回答，“不要緊的，你們還是可以進(jìn)來看我們的娃娃屋呀。來吧，沒有人在看?！?/p>

可是莉莉卻更用力地?fù)u著頭。

凱琪問：“你不想嗎？”

突然間，莉莉的裙裾被扯了一下，她轉(zhuǎn)過頭去，我們的艾絲用央求的大眼睛望著她看，她在皺眉，她想要看。有一會(huì)兒，莉莉懷疑地看著我們的艾絲，但接著我們的艾絲又一次拉拉她的裙子。她舉步向前，凱琪領(lǐng)頭，她們像兩只小流浪貓一般跟在后面，穿過中庭，到了娃娃屋所在之處。

“就在這兒了?！眲P琪說。

片刻的停頓。莉莉的呼吸聲清晰可聞，幾乎像在噴氣，我們的艾絲卻像石頭一般靜止。

凱琪好心地說：“我?guī)湍銈兇蜷_吧?！彼_鉤子，她們便看到了內(nèi)部。

“這里是客廳，還有餐廳，那是──”

“凱琪！”

喔，真把她們嚇了一大跳！

“凱琪！”

是碧若姨的聲音。她們轉(zhuǎn)過頭去，碧若姨站在后門邊，瞪大眼睛，好似對(duì)眼前的一幕難以置信。

“你竟敢請(qǐng)柯維姐妹到中庭來嗎？”她以冰冷、憤怒的聲音說，“你和我一樣清楚，你是不允許和她們說話的。走開吧，孩子們，立刻走開。還有不許再回來了?！北倘粢陶f著，踏進(jìn)院子里，仿佛她們是小雞一般地?fù)]趕她們。

“你們立刻離開！”她以冰冷又驕傲的聲音叫著。

她們不需要被說第二次，兩個(gè)小孩在羞愧中縮在一起，莉莉像她母親一樣快步前行，我們的艾絲茫然?；?。她們?cè)O(shè)法走過中庭，從白色閘門擠出去。

“你這個(gè)不聽話的壞孩子！”碧若姨對(duì)凱琪吼著，把娃娃屋也用力關(guān)上。

那真是個(gè)難過的下午。威利·卜倫寫了一封信來，一封可怕的、充滿脅迫的信，說要是碧若姨當(dāng)晚不到普門村去見他的話，他要親自登門來問清緣由！不過既然她已嚇走柯維家的兩個(gè)壞種又罵了凱琪一頓，她的心情就輕松些了。那可怕的壓力已經(jīng)移除，她哼著歌走回屋里。

當(dāng)柯維姐妹遠(yuǎn)離了柏諾家后，她們坐到路邊的一根紅色大水管上休息。莉莉的臉頰依然燙熱，她脫下插著羽毛的帽子，將它放到膝上。她們迷茫地望過干草馬棚，望過小溪，望過圍籬那一頭羅根家的一群等著被擠奶的母牛。她們?cè)谙胧裁茨兀?/p>

這時(shí)我們的艾絲緊挨著她的姐姐，不過她早已忘記那個(gè)勃然大怒的女士。她伸出一根指頭摸摸姐姐的羽毛，露出難得的笑容。

“我看到那個(gè)小臺(tái)燈了?！彼p聲說。

然后姐妹倆又一次沉默下來。

鑒賞：

凱瑟琳·曼斯菲爾德的名字乍一看可能有些陌生，但有些讀者說不定熟悉徐志摩的《哀曼殊斐兒》一詩，這位曼殊斐兒便是曼斯菲爾德。她生長于新西蘭，后長年定居英國，以英國作家的身份聞名于世界，卻在內(nèi)心認(rèn)定自己是俄國人，認(rèn)為自己的角色帶著俄式烙印。曼斯菲爾德年僅35歲便香消玉殞，因肺結(jié)核被奪去了生命，但她的才華、文章仍在影響世界文壇，徐志摩出于對(duì)她的欣賞和仰慕，在她去世之后翻譯了《曼斯菲爾德小說集》。

曼斯菲爾德的作品帶著女作家特有的細(xì)膩，但文風(fēng)并不華麗繁復(fù)，她總是從細(xì)節(jié)入手，三言兩語勾畫出人物形象，讓事實(shí)而非推論說話。她把所有的細(xì)枝末節(jié)都如實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者自行判斷人物行為背后的原由。同時(shí)，她的用詞和描述方法會(huì)隨著人物的背景變化，完全從角色的視角出發(fā)，描寫孩子們和描寫成年人的語言截然不同。女孩子們描述娃娃屋的方式，“臺(tái)燈是最棒的一部分”；莉娜取笑柯維姐妹的樣子時(shí)，“一步拖著一步地滑行”；以及柯維姐妹的行為舉止，“露出一貫傻氣又羞愧的微笑”……這些細(xì)節(jié)都在默默傳遞不用寫明的信息。孩子們心中尚有童真，他們的作弄既是為了炫耀也是迫于同伴的壓力，姐妹倆也并非真的傻……種種復(fù)雜的心情和面孔交織，瞬間把人帶回童年。曼斯菲爾德的故事仿佛一張內(nèi)容豐富的畫卷，每一個(gè)筆畫背后又有另一個(gè)故事 。

故事高潮來得很晚，這時(shí)文章只剩幾百字便要結(jié)尾，作者的天才之處在于用三言兩語便體現(xiàn)出姐妹倆純真善良的本性，同時(shí)暗示生活照舊，難以改變。莉莉臉頰燙熱，可能又羞又惱，但仍不忘舉止有禮，把帽子安置于膝上。艾絲看到了臺(tái)燈，在平淡艱難的生活中找到一絲樂趣。但兩人最終還是陷入沉默，生活的轱轆繼續(xù)往前轉(zhuǎn)。