○楊遙
在那每個(gè)人都向往的地方(短篇小說(shuō))
○楊遙
這是一份看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的工作。問(wèn)調(diào)查對(duì)象“去過(guò)天安門嗎?”如果對(duì)方回答去過(guò),再問(wèn)去過(guò)幾次,分別問(wèn)清楚每次去的時(shí)間……
隊(duì)長(zhǎng)給吳志強(qiáng)介紹這份工作的時(shí)候,把它說(shuō)得無(wú)比重要,他說(shuō)天安門,多么神圣莊嚴(yán)的地方,它是祖國(guó)的心臟,也是北京的標(biāo)志,每個(gè)中國(guó)人都向往這里,世界上數(shù)不清的游客來(lái)這里游覽,調(diào)查清楚有多少中國(guó)人來(lái)過(guò)天安門……
吳志強(qiáng)聽(tīng)到這幾個(gè)字就傷心。
一個(gè)星期前,吳志強(qiáng)還是天安門前巡邏的一位保安。再往前數(shù),一個(gè)月前,經(jīng)理還表達(dá)過(guò)讓吳志強(qiáng)擔(dān)任更重要的崗位,可以一直留在北京??墒且?yàn)閮纱未蚣埽瑓侵緩?qiáng)被開(kāi)除了。
一個(gè)月前是六月中旬,天氣還沒(méi)有那么熱,可是已經(jīng)開(kāi)始很悶了,值完勤,褲襠里總是濕漉漉的。吳志強(qiáng)每天沖澡,還是有種發(fā)霉的感覺(jué),他想褲襠假如是塊地,大概每天可以收拾一小盆蘑菇。小時(shí)候下過(guò)雨,媽媽經(jīng)常領(lǐng)他去采蘑菇,有時(shí)候在公路邊的楊樹(shù)林里,有時(shí)在鐵路護(hù)坡上的槐樹(shù)叢中,不管吃哪種蘑菇,對(duì)他們都算是改善生活。自己要是在北京待下去,家里人可以天天吃蘑菇,平菇、香菇、茶樹(shù)菇、金針菇、猴頭菇……吳志強(qiáng)突然想起自己有好多年沒(méi)有吃過(guò)楊樹(shù)、槐樹(shù)蘑菇了,怎么北京市場(chǎng)上沒(méi)有賣這兩種蘑菇的?
那天值完勤,吳志強(qiáng)這樣胡思亂想著準(zhǔn)備回宿舍先沖個(gè)澡,然后把今天見(jiàn)到的幾個(gè)有意思的人畫(huà)下來(lái)。吳志強(qiáng)沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),但他從小喜歡畫(huà),他的記憶力特別好,見(jiàn)過(guò)的人隔幾天也能把他的樣子八九不離十地畫(huà)下來(lái),而且神態(tài)和特征都抓得特別準(zhǔn)。休假的時(shí)候,他經(jīng)常去798,他喜歡那里的現(xiàn)代藝術(shù)裝置,他覺(jué)得自己把每天見(jiàn)到的有意思的人畫(huà)下來(lái),時(shí)間久了,攢下幾百?gòu)?,也是很有意思的事情?/p>
這時(shí)前面有個(gè)長(zhǎng)得特別高的人突然吸引了吳志強(qiáng)的注意。他大概有兩米,沒(méi)有姚明那么高,也差不多,但是沒(méi)有半點(diǎn)兒姚明的英武氣,因?yàn)樗L(zhǎng)著一個(gè)大肚子,像懷胎七八個(gè)月的孕婦那么大的肚子,那么高的個(gè)子,走路被肚子拖著走。這樣不說(shuō),他說(shuō)話的聲音特別尖和細(xì),乍一聽(tīng)讓人起雞皮疙瘩,根本不相信這聲音是這么高大的一個(gè)人說(shuō)出來(lái)的。關(guān)鍵是吳志強(qiáng)跟了他一段路,發(fā)現(xiàn)他一直在罵人,而且罵的不是某個(gè)具體的人或者是公眾批評(píng)的那些壞人,而是整一個(gè)省的人,就是吳志強(qiáng)在的那個(gè)省的人。他又尖又細(xì)的嗓子在人群中特別有分辨率,不時(shí)有人把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他,但一看到他那高大的身子,馬上把目光縮回去。吳志強(qiáng)開(kāi)始還忍著,以為他罵罵就完了,但他一直在罵,完全沒(méi)有停下來(lái)的跡象。吳志強(qiáng)終于忍不住了,他拍了拍那個(gè)人的腰,本來(lái)他是想拍他的肩膀的,可是夠不著,他說(shuō),朋友,這是天安門,請(qǐng)您說(shuō)話注意點(diǎn)兒文明!
大個(gè)子猛地停住了,他緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),像行駛的火車遇到故障減速一樣,然后用吃驚的眼神瞪著吳志強(qiáng),嘴里噴出一股酒臭味兒。吳志強(qiáng)仰起頭來(lái)看了看大個(gè)子,反思自己的話有沒(méi)有問(wèn)題,他還好奇那又細(xì)又尖的聲音是怎樣發(fā)出來(lái)的。一記耳光落到他臉上,他打了個(gè)趔趄。大個(gè)子用又細(xì)又尖的聲音說(shuō),你他媽的是個(gè)保安,不好好巡邏,管我罵誰(shuí)?又一記耳光扇過(guò)來(lái)。吳志強(qiáng)有了準(zhǔn)備,躲開(kāi),上去和他理論。大個(gè)子大概從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有人敢和他較真,發(fā)瘋一樣怒吼著,揮舞著手臂朝吳志強(qiáng)亂掄,吳志強(qiáng)把學(xué)的全部武藝都使了出來(lái)。
這里是天安門。幾分鐘,吳志強(qiáng)和大個(gè)子被控制住。
吳志強(qiáng)被隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)回去的路上,一再解釋自己沒(méi)有半點(diǎn)兒打架的想法,他只是想勸說(shuō)對(duì)方不要有不文明的言行,根本沒(méi)有想到對(duì)方有那么激烈的反應(yīng)。
可是吳志強(qiáng)給保安公司造成了比較惡劣的影響,被記了個(gè)處分。經(jīng)理說(shuō)過(guò),人無(wú)完人,但我要求你們要做個(gè)完人,在天安門前巡邏,是多么光榮的事兒,你們一定要珍惜機(jī)會(huì),珍惜榮譽(yù),不能出半點(diǎn)兒差錯(cuò),誰(shuí)出差錯(cuò),我讓他卷起鋪蓋走人。吳志強(qiáng)雖然沒(méi)有卷起鋪蓋走人,但是經(jīng)理見(jiàn)到他時(shí)那冰冷的目光讓他感覺(jué)被委以重任在北京長(zhǎng)遠(yuǎn)待下來(lái)的希望不大了。
吳志強(qiáng)一想到有可能回去,就要發(fā)瘋,因?yàn)橐换乩霞?,出路渺茫,又得和爺爺、爸爸、哥哥他們一樣去扛麻袋,靠出賣體力生活。吳志強(qiáng)想到爺爺、爸爸、哥哥就難受,他們空有一身比普通人大得多的力氣,但是只能扛麻袋,一瓣汗水換一分錢,像爺爺力氣不行了,就掙不回錢來(lái)了;然后他想到媽媽很早就失去了光澤的眼睛,那么善良的一個(gè)人,說(shuō)話從來(lái)都輕輕的怕打擾了別人,假如自己回去再扛了麻袋,她恐怕眼神永遠(yuǎn)也不會(huì)明亮起來(lái)了。吳志強(qiáng)后悔自己沖動(dòng),但他哪里能預(yù)料到那個(gè)人那么暴躁沒(méi)有理智?他越想越冤枉,他想假如那人不是罵他們省的人,而是在天安門罵所有中國(guó)人,他也不該勸阻嗎,所有的中國(guó)人都該由他罵嗎?那中國(guó)人的自尊、血性都哪里去了?那還是人嗎?
吳志強(qiáng)不停地想這個(gè)問(wèn)題,不停地來(lái)回比較,越想越覺(jué)得雖然造成不好的影響,但責(zé)任不在他這邊,于是他腦子里把事情不斷地向極端推演,以證明自己沒(méi)有犯錯(cuò)誤。他想象有人站在天安門大罵中國(guó)人,誰(shuí)都怕犯錯(cuò)誤,誰(shuí)都怕給自己招惹麻煩,沒(méi)有一個(gè)人去阻止,而有責(zé)任管這件事的組織,卻不能及時(shí)趕到。他甚至執(zhí)勤時(shí)腦子里出現(xiàn)幻覺(jué),有人在罵中國(guó)人。
吳志強(qiáng)一千次、一萬(wàn)次地想這件事情,想象所有人沉默的時(shí)候,自己沖了上去。沒(méi)想到這樣的事情很快就發(fā)生了。
那時(shí)剛數(shù)伏,北京的最高氣溫卻已超過(guò)往年的極限,但是無(wú)數(shù)人不斷地從世界各地涌到天安門,40多萬(wàn)平方米的廣場(chǎng)像電視里的海濱浴場(chǎng)擠滿了人,連鴿子飛過(guò)廣場(chǎng)渾身都濕漉漉的。在這么多人這么熱的地方巡邏,對(duì)任何人也是一件艱難的事情,吳志強(qiáng)想自己要是變成熱帶魚(yú)那樣該多好,就不怕熱了。
有一天吳志強(qiáng)忽然聽(tīng)到兩個(gè)皮膚白皙,保養(yǎng)得很好的人,打著遮陽(yáng)傘,在嘀咕什么。一開(kāi)始,吳志強(qiáng)聽(tīng)不懂,可是能判斷出他們是哪國(guó)的人。在天安門前巡邏的幾百個(gè)日子里,吳志強(qiáng)基本上一看對(duì)方的做派就能判斷出他是哪國(guó)人,再說(shuō)他還有超強(qiáng)的記憶力和觀察力。后來(lái)那兩個(gè)人得意忘形,或者出于什么目的,竟把對(duì)話換成了中文,而且還跟在吳志強(qiáng)他們的巡邏隊(duì)后面,竟然是在罵中國(guó)人,就那么肆無(wú)忌憚,仿佛料定沒(méi)有人出來(lái)管他們。吳志強(qiáng)頓時(shí)就頭大了,他望了望隊(duì)友,有幾個(gè)顯然也聽(tīng)到了,聾子才聽(tīng)不到,那兩人罵得那么響!可是他們往緊握了握拳頭,繼續(xù)往前走。吳志強(qiáng)再看周邊的人,他們皺著眉頭,用憎惡的眼光望著這兩個(gè)得意忘形的人,還有人沖他們背后吐了口痰,但沒(méi)有人站出來(lái)阻止。吳志強(qiáng)忍不住了,他跑出隊(duì)列,一拳打在正說(shuō)話的那個(gè)家伙的嘴巴上,揮拳的姿勢(shì)竟和某次想象中的完全一樣。對(duì)方不甘示弱,兩人都沖了上來(lái),三個(gè)人打成一團(tuán)……
隊(duì)長(zhǎng)想保吳志強(qiáng),可是事件已經(jīng)不光是保安公司的事件了。
吳志強(qiáng)被開(kāi)除了,他先動(dòng)手打了人,造成的影響特別“惡劣”,況且他還在執(zhí)行任務(wù)中。
要回家的那幾天,隊(duì)里的朋友們挨個(gè)請(qǐng)吳志強(qiáng)喝酒,給他送行,經(jīng)理還專門來(lái)看了看他。吳志強(qiáng)每天喝得暈暈乎乎,一會(huì)兒覺(jué)得自己像八十多年前盧溝橋那個(gè)擦槍走火的士兵,一會(huì)兒又覺(jué)得祖國(guó)確實(shí)強(qiáng)大了,竟然沒(méi)有引發(fā)更大的爭(zhēng)端。
……
隊(duì)長(zhǎng)幫他聯(lián)系了這份工作,說(shuō)一回去有個(gè)干的,可進(jìn)可退,如果不感興趣,把他們村子調(diào)查完就拉倒;如果覺(jué)得有意思,可以接著調(diào)查他們鎮(zhèn)的,他們縣的……隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他認(rèn)識(shí)的這個(gè)老總打算把全國(guó)的情況調(diào)查一下,看看到底多少人民來(lái)過(guò)祖國(guó)的心臟,這關(guān)系到他其它項(xiàng)目的融資和上馬,但老總不相信互聯(lián)網(wǎng)上的那些調(diào)查方式,覺(jué)得太容易弄虛作假了,他認(rèn)為最原始的人工調(diào)查最可靠、最準(zhǔn)確。吳志強(qiáng)在保安公司里習(xí)慣了服從命令,性格上又不好意思拒絕人,便勉強(qiáng)答應(yīng)了這件事兒。
吳志強(qiáng)選擇中午兩點(diǎn)多回家,憑他的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)時(shí)間人們大多吃完飯?jiān)诩依锼X(jué),路上見(jiàn)不到人,再早有可能遇到買菜和干完活兒收工的人;再晚人們午休完又該出去干活兒了,只有剛吃完飯這段時(shí)間,天氣太熱了,誰(shuí)也不愿意出來(lái)。
果然路上沒(méi)有人,只有白花花的陽(yáng)光,水銀一樣到處流淌,整個(gè)村莊靜悄悄的,聲音都好像被融化了。吳志強(qiáng)慶幸自己這個(gè)時(shí)間選對(duì)了,拐進(jìn)自家巷子里時(shí),門洞里臥著的狗翻起眼來(lái)望了望他,又耷拉下眼皮吐著舌頭喘氣,口水吧嗒吧嗒流了一地。吳志強(qiáng)一進(jìn)院子,看見(jiàn)爸爸捂著腰一瘸一拐出來(lái)上廁所。父子兩個(gè)的眼光一對(duì),都有些恍惚。汗出如漿的吳志強(qiáng)馬上像被浸到了井水里面,渾身發(fā)涼。
他奔上去問(wèn),爸爸,你的腰怎么了?
唉,扭了一下,不礙事。你怎么回來(lái)了?爸爸反問(wèn)道。
吳志強(qiáng)出了事兒一直沒(méi)和家里講,他知道講了家里也幫不上什么忙,還徒增煩惱,不如直接回來(lái)讓他們面對(duì)事實(shí),不接受也得接受,難受幾天就沒(méi)事兒了。
爸爸沒(méi)有等吳志強(qiáng)回答,就又接著問(wèn),放假了?然后眼巴巴地望著他,等他確定。
吳志強(qiáng)心里難受,爸爸還是像以前一樣糊涂,保安公司五黃六月放什么假?他不敢看爸爸的眼睛,低下頭狠了狠心說(shuō),我不去了。
啥?爸爸一只腳跳起來(lái),大概牽動(dòng)了傷口,馬上哎呀著彎下腰。吳志強(qiáng)去扶他,他摔開(kāi)吳志強(qiáng)的手,往廁所走去。一條從地里竄出來(lái)的黃瓜蔓子擋住了路,爸爸粗暴地用勁兒一扯,要把它扯斷,蔓子連著架子,一大片倒了。吳志強(qiáng)喊,爸爸。爸爸不理他,進(jìn)了廁所。吳志強(qiáng)嘆口氣,以前爸爸看到竄出來(lái)的黃瓜、豆西葫蘆蔓子總是小心地把它架到架子上。
吳志強(qiáng)進(jìn)了屋子放下行李,卻發(fā)現(xiàn)媽媽沒(méi)在,屋子里亂糟糟的,炕上扔著一堆沒(méi)洗的衣服,桌子上擺著沒(méi)洗的鍋和碗,蒼蠅在上面亂飛。有幾盆洋繡球、九月菊、吊金鐘多日沒(méi)澆水,干巴巴的快旱死了。吳志強(qiáng)用瓢舀了些水,澆在這些花上面,吸了水,幾分鐘后,這些花的葉子好像挺直了許多。柜子上、家具上都是土。一股股撲鼻的臭味兒從窗戶里鉆進(jìn)來(lái),讓人想吐。
吳志強(qiáng)馬上后悔自己回來(lái),他出了屋子站到院子里喊,我媽呢?廁所里沒(méi)有反應(yīng),臭味兒卻更濃烈了。吳志強(qiáng)循著臭味兒出了院子,房子前面那塊空地蓋了幾間簡(jiǎn)易棚子,里面?zhèn)鱽?lái)豬哼哼的聲音,惡臭正是從這里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的。吳志強(qiáng)感覺(jué)陣陣絕望,幾年前他就建議爸爸把這塊地方買下來(lái),和院子搭在一起,種菜也好,種果樹(shù)也好,可是現(xiàn)在卻有人養(yǎng)了豬。
吳志強(qiáng)一刻也不想在家里呆了,他害怕朋友們來(lái)家里,一過(guò)來(lái)就聞到豬糞味兒。
爸爸終于從廁所里出來(lái),腰傴僂得更厲害了,他幾乎是挪到黃瓜架子前,扶剛才弄倒的東西。吳志強(qiáng)心軟了,跑過(guò)去說(shuō),我來(lái)弄,你歇歇吧。我媽呢?
糧站。
我媽去了糧站?
今年?duì)I生不好找,鐵礦倒閉之后,許多人在家里坐著。糧站正好要上貨,我這腰!爸爸揉了揉腰,你媽怕別人頂了,她先頂上去了。
我哥呢?
還在糧站。
吳志強(qiáng)用拳頭捶了捶腦袋,血往上暈。我去找她回來(lái)!
你去干啥呀?我去!
吳志強(qiáng)去糧站的時(shí)候,街上還是空無(wú)一人,但那種著了火的感覺(jué)越來(lái)越厲害。在北京,在天安門,無(wú)論什么時(shí)候,都擠滿了人,這個(gè)點(diǎn)兒雖然熱,還是人擠人,人們打著傘,戴著遮涼帽,喝著冷飲,往一起扎堆,吳志強(qiáng)越想火越大。
進(jìn)了糧站大門,刷成白顏色的糧倉(cāng)沒(méi)有使吳志強(qiáng)感覺(jué)半點(diǎn)兒清涼,反而覺(jué)得這些東西紙一樣要燒起來(lái)。他一直往里走,在庫(kù)房那兒一下看見(jiàn)了媽媽,然后是哥哥,以及村里其他的幾個(gè)裝卸隊(duì)的人。他們踩著顫悠悠的木頭板子往車上裝糧食,男人們都是每人一麻袋,扛在肩膀上往車上送,只有媽媽背著多半袋子,用手緊緊抓住麻袋口,背弓得蝦一樣抵住不讓它滑下去,走到板子上還晃悠悠的。
吳志強(qiáng)幾步跑過(guò)去,沖哥哥喊,你怎么能讓媽媽扛麻袋呢?
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),發(fā)現(xiàn)了吳志強(qiáng),她睜了幾下眼睛,發(fā)現(xiàn)真的是小兒子,虛弱地問(wèn),你怎么回來(lái)了?
“我不去了”這句話在吳志強(qiáng)嘴邊滑了一下又掉進(jìn)喉嚨里,他說(shuō)我有別的任務(wù),回去再說(shuō),我來(lái)幫你。吳志強(qiáng)把媽媽扶到屋檐陰涼處坐下,自己去扛麻袋。
那幾個(gè)裝卸工看見(jiàn)吳志強(qiáng)過(guò)來(lái),每人都問(wèn)了一句,志強(qiáng)回來(lái)了,然后繼續(xù)干自己的活兒。哥哥有意走在他前面提醒,小心點(diǎn)兒,一麻袋二百斤呢!吳志強(qiáng)還在生他的氣,哼了一下。
吳志強(qiáng)覺(jué)得自己年輕,又受過(guò)訓(xùn)練,肯定比這些裝卸隊(duì)的人強(qiáng)。開(kāi)始還輕松,看著前面哥哥被汗水濕透的背心一心想把他比下去,可是干了一會(huì)兒,便發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了,首先是腰幾乎要折斷了,然后每次麻袋上到背上都感覺(jué)一座小山壓上來(lái),短短的仿佛三四步就可以跨過(guò)去的板子,背著糧食越走越重,最后幾步簡(jiǎn)直怎樣也走不到。中間媽媽幾次要換他下來(lái),吳志強(qiáng)咬著牙拒絕了。一輛車裝完的時(shí)候,吳志強(qiáng)以為這些人要歇一歇,可是他們像鐘擺一樣,繼續(xù)按以前的節(jié)奏裝第二輛。
吳志強(qiáng)終于明白了爸爸和哥哥每天是怎樣過(guò)來(lái)的,為啥他沒(méi)有考上大學(xué)爸爸想辦法要讓他去參軍,沒(méi)有參了軍又讓他去當(dāng)保安,希望他能在北京呆下去。他后悔前幾天的魯莽。后來(lái)隨著身體的疲憊,吳志強(qiáng)感覺(jué)自己的身體變成了鐘擺,心臟也變成了鐘擺,大鐘套小鐘,但節(jié)奏完全不一樣,而且不像哥哥他們是用精鋼或什么金屬玩意兒制成的,他覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)散架。
那無(wú)比漫長(zhǎng)的下午過(guò)去之后,吳志強(qiáng)不知道自己的衣服被汗水浸透幾次,干了幾次,又浸透幾次。裝卸隊(duì)的人們終于收了工,他們互相囑咐對(duì)方晚上回了家好好吃一頓,用熱水泡泡腳,有個(gè)家伙還笑嘻嘻地說(shuō)兒子想吃豬蹄,給他買一個(gè)。吳志強(qiáng)不知道他們哪里來(lái)的勁頭,他跟著哥哥往家里走時(shí),街上的人多了,商店里都亮著燈,有的人扛著鋤頭從地里回來(lái),木匠門帶著叮當(dāng)作響的工具收工了,有的人端著碗在門口吃飯,有的大概已經(jīng)吃過(guò)了,聚在路燈下打撲克,不時(shí)有幾個(gè)小孩騎著自行車胡亂追逐,也有摩托轟鳴著駛過(guò)……熟人們看見(jiàn)吳志強(qiáng),都露出驚訝的目光問(wèn)他啥時(shí)回來(lái)的。吳志強(qiáng)累得要死,但臉上裝出笑容說(shuō),有點(diǎn)兒任務(wù)。吳志強(qiáng)打定主意不再提自己從保安公司上回來(lái)了,從明天開(kāi)始,他調(diào)查隊(duì)長(zhǎng)介紹給他的任務(wù),他慶幸隊(duì)長(zhǎng)給他介紹了這份工作。
回到家里媽媽已經(jīng)做好飯,炒了一盤(pán)肉,其它的都是吳志強(qiáng)愛(ài)吃的菜,碗托、新鮮的涼拌黃瓜、地皮菜炒雞蛋、茄子蒸土豆,但是那股惡臭弄得他不舒服。吳志強(qiáng)問(wèn),為啥門前那塊地弄成了豬圈?爸爸說(shuō),王三毛買下那塊地,沒(méi)別的干的養(yǎng)了豬。
王三毛不是做豆腐嗎?
吳志強(qiáng)眼前出現(xiàn)一個(gè)臉膛通紅,留著長(zhǎng)頭發(fā)的老實(shí)的中年人。他幾乎總是在干活兒,除了種地,每天早上四點(diǎn)鐘起來(lái)就做豆腐,做好后用兩只大鐵皮桶帶著走村竄戶去賣,賣完再去地里忙活,第二天早上起來(lái)再做豆腐??删褪沁@樣勤快也娶不上媳婦,到了三十歲,買了個(gè)四川女的,過(guò)了幾年,女人給他生下兩個(gè)孩子,大概嫌日子過(guò)得又苦又窮,便跟人跑了。
他老婆回來(lái)了,大概跑出去也不好過(guò),可是回來(lái)又嫌他沒(méi)錢,隔三差五吵架。王三毛沒(méi)別的本事,就買了那塊地,養(yǎng)了幾頭豬,沒(méi)人看著,前段時(shí)間還被偷了兩只,損失了好幾百。爸爸感嘆。
吳志強(qiáng)不好再埋怨了,嘟噥著說(shuō),可是咱家里太臭了。
媽媽問(wèn),你回來(lái)住幾天?
吳志強(qiáng)說(shuō)呆一段時(shí)間,我們隊(duì)長(zhǎng)交代了我個(gè)任務(wù),得忙活一段時(shí)間,如果干得好,就不回保安公司了。
爸爸警覺(jué)地問(wèn),什么任務(wù)?
吳志強(qiáng)回答,是個(gè)很龐大的工程,調(diào)查人們?nèi)ミ^(guò)天安門沒(méi)有?
哥哥問(wèn),一天給你掙多少錢?還是按調(diào)查人數(shù)給錢?
吳志強(qiáng)說(shuō),一天一百,如果干得好,可以商量按人數(shù)結(jié)算,調(diào)查一百個(gè)多少錢。
哥哥羨慕地說(shuō),這活兒不錯(cuò),挺輕松,一天一百也不少,現(xiàn)在當(dāng)一天小工才八十,就是不知道能不能干長(zhǎng)。
當(dāng)小工不是一天一百二嗎?吳志強(qiáng)問(wèn)。
那是以前,現(xiàn)在鐵礦不行了,人們都沒(méi)活兒干,一天八十還找不下活兒。哥哥回答。
爸爸說(shuō),鐵礦倒了就倒了,那么多人得了矽肺病,我看再讓他們開(kāi),先得把環(huán)境整治好,像上面要求的那樣,給工人配好各種裝備。
哦!吳志強(qiáng)不知道村里變成了這樣。他說(shuō),在北京,到處都是人,總是看見(jiàn)各種各樣招工的信息,我還以為現(xiàn)在缺人工呢。
爸爸有些不好意思地說(shuō),志強(qiáng),能不能和你們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一下,我和你一塊兒去調(diào)查,村里人我比你熟,一天給我五十就可以了。天安門是每個(gè)人都向往的地方。
吳志強(qiáng)忙說(shuō),爸爸你歇著吧,等你腰好了再說(shuō)。
爸爸說(shuō),那你給人家好好干,這活兒我看不賴。那天吳志強(qiáng)先把自己家里的人調(diào)查了一遍,盡管以前知道家里人除了他之外沒(méi)有人去過(guò)天安門,但是正兒八經(jīng)調(diào)查后還是吃了一驚,不光現(xiàn)在的家里人,除了他,爸爸這邊弟兄幾個(gè),媽媽那邊兄弟姐妹五六個(gè),去過(guò)天安門的只有一位,還是當(dāng)年毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)去的,可是那位舅舅是縣城的,不屬于他現(xiàn)在的調(diào)查范圍。吳志強(qiáng)暗暗后悔自己在天安門巡邏時(shí),竟沒(méi)有邀請(qǐng)爸爸媽媽去天安門參觀一下。
第二天,吳志強(qiáng)按生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始調(diào)查。說(shuō)來(lái)奇怪,生產(chǎn)隊(duì)解散幾十年了,村里上點(diǎn)兒年紀(jì)的人記事還是按生產(chǎn)小隊(duì)劃分,你是幾隊(duì)的,他是幾隊(duì)的,爸爸當(dāng)年所在的生產(chǎn)隊(duì)是三隊(duì),所以現(xiàn)在他說(shuō)話還經(jīng)常是我們?nèi)?duì)怎樣怎樣,平時(shí)那些與他往來(lái)比較密切關(guān)系好的人,也都是三隊(duì)的。吳志強(qiáng)就從三隊(duì)開(kāi)始,因?yàn)檫@個(gè)隊(duì)的人他熟悉,容易打開(kāi)局面。
一天下來(lái),吳志強(qiáng)調(diào)查了三十多戶,這些戶主大多與爸爸年齡差不多,也有比他大十歲二十歲的多少年來(lái)一直沒(méi)有分家,結(jié)果出人意料地一樣——沒(méi)有去過(guò)天安門。只有兩戶人家有點(diǎn)兒例外,一戶開(kāi)煤廠,這些年掙了錢,男人卻得了肺癌,家里人陪他去北京治療,他,包括老婆、兩個(gè)兒子,都去天安門看了一下;一戶的兒子八十年代結(jié)婚時(shí),正趕上旅游結(jié)婚時(shí)髦,選擇帶新娘到北京旅游,看了天安門。
吳志強(qiáng)想的進(jìn)度本來(lái)比這要快,不就是問(wèn)句話嗎,內(nèi)容也不復(fù)雜。但是這么多年過(guò)來(lái),這些當(dāng)年同一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的人許多重新批了屋基地,蓋了新房子,住的七零八落,找他們的住處就得花好長(zhǎng)時(shí)間。而且都是當(dāng)年他熟悉的叔叔大爺爺爺,去了哪家也得坐會(huì)兒,拉拉家常。吳志強(qiáng)想,是不是按照住的地方調(diào)查會(huì)快一些,這樣可以挨家挨戶問(wèn)。他正琢磨著,李穎找他來(lái)了。
見(jiàn)到李穎,吳志強(qiáng)有些吃驚,當(dāng)年她上完初中就去讀什么藝校了,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)進(jìn)了一個(gè)歌舞團(tuán)。他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)李穎表演,但聽(tīng)說(shuō)她的歌唱得特別好。有一次吳志強(qiáng)收拾舊東西,從一個(gè)發(fā)黃的紙袋里倒出一堆相片,都是一寸黑白像,里面有張李穎的,她梳著兩個(gè)小辮,眼神十分清澈地望著前方,嘴唇微微張開(kāi)笑著,雪白的牙齒使整張相片不受時(shí)間干擾亮了起來(lái)。相片背面用圓珠筆寫(xiě)著李穎兩個(gè)秀麗的字,吳志強(qiáng)嗅了嗅,仿佛還有種特殊的清香。他把那張相片專門夾到一本書(shū)中,可惜后來(lái)忘記了夾在哪本書(shū)中,怎樣也找不到了。
好多年沒(méi)見(jiàn),吳志強(qiáng)還是一眼認(rèn)出了李穎。他望了望屋子里,比昨天好了點(diǎn)兒,還是凌亂,但是前面豬圈里的臭味兒,卻仿佛比昨天更濃烈了。李穎進(jìn)了屋子和吳志強(qiáng)家里人打招呼,吳志強(qiáng)爸爸捂著腰躺炕上,使他臉有點(diǎn)兒發(fā)燙,等李穎打完招呼,吳志強(qiáng)趕忙領(lǐng)她進(jìn)了自己的屋子??吹皆缟席B得豆腐塊一樣整齊的被子,吳志強(qiáng)松了口氣,但豬圈里的臭味兒還是很沖。他關(guān)了窗戶,打開(kāi)風(fēng)扇,一陣幽香從李穎身上傳過(guò)來(lái),吳志強(qiáng)的心跳有些加速。
李穎大大方方從包里掏出一個(gè)盒子說(shuō),來(lái)的匆忙,只給你帶了點(diǎn)兒小禮物。吳志強(qiáng)忙擺手說(shuō),別。打開(kāi)之后,是塊小石頭吊墜,黑色的拇指頭肚子大小的石頭上有兩圈筋脈一樣凸起的紅色圓圈,像個(gè)人臉。吳志強(qiáng)覺(jué)得挺新穎別致,忙說(shuō)謝謝。李穎說(shuō)這是阿拉善筋脈瑪瑙。吳志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這玩意兒,但是挺喜歡,想回送她個(gè)什么東西,想了半天,他回家的時(shí)候,朋友送了他個(gè)用子彈殼粘的飛機(jī)比較稀罕。吳志強(qiáng)把它拿出來(lái)送給李穎。李穎把它捧在鼓鼓囊囊的胸前笑了,她的牙齒那么白,好像從照片上浮了出來(lái)。吳志強(qiáng)手忙腳亂地給她倒水,倒得太多,溢了出來(lái),流在手上,他沒(méi)有感覺(jué)到燙。
李穎笑吟吟地說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你這次回來(lái)搞個(gè)很龐大的工程,調(diào)查人們?nèi)ミ^(guò)天安門沒(méi)有,我明天和你一起去吧。
吳志強(qiáng)沒(méi)想到李穎這么快就知道了這件事兒,他抓了抓后腦勺說(shuō),這個(gè)事兒?
李穎用腳踢了一下他的凳子。
吳志強(qiáng)仿佛頓時(shí)回到了從前,李穎坐在他后面,問(wèn)他題或者讓他干什么時(shí)總愛(ài)踢他的凳子。今天李穎穿著雙肉色高跟涼鞋,沒(méi)有穿襪子,十個(gè)涂成金色的腳指甲都像在爭(zhēng)先恐后說(shuō)話。吳志強(qiáng)幾乎不再思考,馬上就答應(yīng)了。
李穎端起杯子來(lái),抿了一小口,高興地說(shuō),明天我?guī)c(diǎn)來(lái)找你?
吳志強(qiáng)說(shuō)八點(diǎn)。馬上又說(shuō)八點(diǎn)半吧。
李穎站起來(lái)與他握手。吳志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)李穎做了眉毛,又彎又細(xì),但是顏色有些發(fā)紅,再仔細(xì)看,眉根子那兒黑倒是黑,但是顏色特別生硬。
李穎走了之后,吳志強(qiáng)感覺(jué)屋里太熱了,馬上打開(kāi)窗戶,豬糞的味兒又沖了進(jìn)來(lái),李穎留下的香氣馬上聞不到了。吳志強(qiáng)想李穎還是不做眉毛好看,但是他想不起李穎原來(lái)的眉毛是什么樣子了。他翻開(kāi)書(shū)找李穎的那張相片,半天也沒(méi)有找到,奇怪的是他們一起的畢業(yè)集體照也找不到了。
第二天八點(diǎn)鐘吃完飯,媽媽和哥哥就去裝麻袋去了。吳志強(qiáng)收拾完桌上的東西,看時(shí)間還不到,把屋子里整理了一下,把不要的東西都扔到了外面,把所有的家具擦干凈,地拖了三遍,倒出幾盆臟水之后,水泥顯出原來(lái)清亮的顏色,屋子里涼爽透亮了許多,只是豬糞味兒沒(méi)辦法。吳志強(qiáng)想,要是王三毛轉(zhuǎn)手賣這塊地方的話,他一定讓爸爸買下。
到了八點(diǎn)半,李穎從門外探進(jìn)頭來(lái),吳志強(qiáng)趕忙出去,他一眼看見(jiàn)李穎做過(guò)的眉毛。在早晨明亮的自然光下,這兩道眉毛格外不自然,把她整個(gè)人的形象拉低了幾分。吳志強(qiáng)心里嘆了口氣,何必呢?但他又竊竊自喜,覺(jué)得這樣自己與李穎好像近了點(diǎn)兒。長(zhǎng)久以來(lái)粗糲的生活讓吳志強(qiáng)明白了生活中那些最好的最完美的東西不可能屬于他,它們屬于另一類“成功的人”,最起碼不是靠出賣力氣的人,而漂亮的異性肯定是所有東西中最難得的,自然不會(huì)屬于他。
李穎挎著一個(gè)市面上正流行的黑色皮面雙肩包,穿著有紐百倫“N”字標(biāo)志的白色運(yùn)動(dòng)鞋,淺藍(lán)色亞麻長(zhǎng)裙,白色無(wú)袖T恤,既精神又有職業(yè)味道。吳志強(qiáng)與李穎走過(guò)兩條巷子后,豬糞的味道聞不見(jiàn)了,吳志強(qiáng)心里舒坦了些,看到李穎胳膊上淡黃色的絨毛,覺(jué)得兩人好像又近了些。
李穎問(wèn),從哪里開(kāi)始呢?吳志強(qiáng)說(shuō),還是三隊(duì)吧,昨天我就從三隊(duì)開(kāi)始的,把三隊(duì)的調(diào)查完,咱們換種方式,按人們住的地方調(diào)查。接著他和李穎講了需要調(diào)查的內(nèi)容,真的是簡(jiǎn)單,幾句話就講完了。講著,吳志強(qiáng)想這可能是隊(duì)長(zhǎng)在照顧他,根本沒(méi)有這么一個(gè)老總。他想起798那些創(chuàng)意十足的現(xiàn)代藝術(shù)品,與它們相比,這份工作太簡(jiǎn)單了,根本不需要兩個(gè)人來(lái)干。吳志強(qiáng)望了望李穎,她的目光正注視著前方,睫毛又長(zhǎng)又黑,而且是真正天然長(zhǎng)成的!
你看啥呢?李穎問(wèn)。吳志強(qiáng)忙收回目光說(shuō),快到了,心里有種欺騙李穎的感覺(jué)。他不知道幾天、十幾天過(guò)去之后,調(diào)查完村子里的人,隊(duì)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)接著讓他調(diào)查鎮(zhèn)上其他的村子。如果真有這么個(gè)老板,有李穎陪伴著,倒也不錯(cuò)。
有了李穎的配合,調(diào)查明顯快了許多,每次吳志強(qiáng)張口詢問(wèn)時(shí),李穎已經(jīng)準(zhǔn)備好記錄,李穎寫(xiě)字速度快,字又好看,吳志強(qiáng)忍不住想起那張相片背后的字。幾戶調(diào)查完之后,他們配合已經(jīng)非常默契了,李穎的發(fā)絲不時(shí)碰到吳志強(qiáng)的皮膚上,癢癢的很舒服。半上午時(shí),太陽(yáng)比較毒了,李穎包里居然帶著傘。吳志強(qiáng)在天安門的時(shí)候,看多了打傘的女孩兒,但是他仍然不習(xí)慣在太陽(yáng)下打傘,在他的觀念中,傘這種東西是專門為雨天準(zhǔn)備的,大太陽(yáng)下打傘,總覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪?,F(xiàn)在李穎把傘撐開(kāi),開(kāi)始吳志強(qiáng)還覺(jué)得別扭,這是在村子里,也不是在天安門,可是傘一遮到頭上,他馬上覺(jué)得熾熱的太陽(yáng)離他好像遠(yuǎn)了,甚至屬于另外一個(gè)世界的東西,他覺(jué)得還是打上傘好。兩人不時(shí)觸碰一下,李穎的身子軟軟的,頭發(fā)和身子的香味兒不住往吳志強(qiáng)鼻子里沖,吳志強(qiáng)覺(jué)得不是在工作,簡(jiǎn)直是在度假,他有些享受了。李穎時(shí)不時(shí)還哼首歌,聲音不高,卻像有什么東西在吳志強(qiáng)心頭扒拉。她唱一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)問(wèn)吳志強(qiáng),你喜歡聽(tīng)什么歌,我唱給你聽(tīng)。李穎的嘴唇涂得鮮艷的像一朵盛開(kāi)的牡丹,一說(shuō)話,嘴里有香氣飄出來(lái)。吳志強(qiáng)說(shuō),好,唱啥都好,唱你拿手的。真的,李穎唱什么歌都好聽(tīng),吳志強(qiáng)覺(jué)得比許多舞臺(tái)上的歌星唱得好多了。
許多熟人看到吳志強(qiáng)和李穎在一起,目光笑瞇瞇的,李穎不解釋,吳志強(qiáng)也不解釋,心里卻很舒服。
中午時(shí)李穎說(shuō),咱們別回家了,我請(qǐng)你吃飯,吃完繼續(xù)調(diào)查。吳志強(qiáng)馬上說(shuō),我請(qǐng)你。
他們選擇了緊挨108線的一家熬魚(yú)店。菜還沒(méi)上來(lái)的時(shí)候,吳志強(qiáng)不好意思老盯著李穎看,他把頭扭向窗外,國(guó)道上車少得可憐。李穎說(shuō),鐵礦好的時(shí)候,拉鐵礦粉的“二拖三”一輛接一輛,一眼望不到邊,寶馬、奧迪、奔馳、路虎、凱迪拉克等各種豪車像開(kāi)車展。現(xiàn)在縣里想發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),把咱們的雁門關(guān)好好打造一下,雁門關(guān)開(kāi)發(fā)好了,咱們這兒又會(huì)熱鬧起來(lái),畢竟是天下第一關(guān)呀!再說(shuō)發(fā)展旅游對(duì)誰(shuí)都好,國(guó)家支持,老百姓也積極。
吳志強(qiáng)嗯了一聲說(shuō),旅游確實(shí)是現(xiàn)在的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),全國(guó)各地到處都在加緊發(fā)展旅游業(yè)呢!他想起天安門前數(shù)不清的來(lái)旅游的人們,要是到時(shí)有五分之一,不,哪怕十分之一、二十分之一的人來(lái)他們這兒旅游就好了。他想起哥哥說(shuō)的現(xiàn)在鐵礦不行了人們都沒(méi)活兒干,一天八十還找不下活兒,想問(wèn)問(wèn)李穎這些年都經(jīng)歷了什么,可是又不敢問(wèn),怕引出不愉快。
李穎卻先問(wèn)他了,吳志強(qiáng),聽(tīng)說(shuō)你這幾年混得不錯(cuò),北京畢竟是一線大城市,機(jī)會(huì)多,你爸說(shuō)你想在北京呆下去,要是這次調(diào)查工程搞好了,你也有可能不回保安公司?
吳志強(qiáng)的臉有些發(fā)燙,他忍不住想把北京發(fā)生的事情講出來(lái),這些天憋得太難受了。但是看到李穎撲閃撲閃期待的大眼睛,他把話吞回去,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),這項(xiàng)工程很有意義,你想北京是什么?天安門是什么?它們的象征意義不一樣??!調(diào)查清楚多少人去過(guò)天安門,他腦子里靈光一現(xiàn),是為國(guó)家下一步?jīng)Q策提供依據(jù),現(xiàn)在剛開(kāi)始,保密?。?/p>
李穎一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),我知道,敬你一杯!
吳志強(qiáng)感覺(jué)自己酒量不錯(cuò),半斤以內(nèi)不在話下,假如一起喝酒的人好、酒好、狀態(tài)好的話,超過(guò)半斤一般也能應(yīng)付下來(lái)!今天首先是人好,自己狀態(tài)也好,可是不知道咋回事兒就喝多了。李穎招呼結(jié)賬的時(shí)候,吳志強(qiáng)要搶著付錢,被桌腿絆了一下摔倒了,然后他就開(kāi)始嘔吐,吐完,李穎好像遞給他塊紙巾,還給了他杯溫開(kāi)水漱口。吳志強(qiáng)頭暈腿軟得找不著北,不住地問(wèn),怎么今天就喝多了?李穎扶著他去客房,他身子軟得不住往李穎身上靠,有一次頭耷拉到李穎肩膀上時(shí),好像輕輕在她脖頸上吻了一下,但喝醉了酒的人誰(shuí)記得清楚呢,還可能是幻想。但吳志強(qiáng)清楚地記的,李穎脖子上有細(xì)細(xì)的絨毛。
吳志強(qiáng)一覺(jué)醒來(lái),窗外一片紅光,他頭疼得厲害,不知道自己在哪兒。想了半天,才慢慢回憶起中午的事情,想起李穎,想起調(diào)查,趕緊翻身下床。李穎跑進(jìn)來(lái)。她說(shuō)我聽(tīng)到動(dòng)靜過(guò)來(lái)了,沒(méi)事兒了吧?我已經(jīng)把三隊(duì)剩下的調(diào)查完,還從會(huì)計(jì)那兒吧咱們村的戶口復(fù)印了一份。
吳志強(qiáng)胸口一熱,說(shuō)對(duì)不起,吃飯花了多少錢?我還你。
李穎說(shuō),你還和我客氣?
他們沿著108往家里走,火燒云像把國(guó)道上的一切燒了個(gè)干凈后又翻卷到天上去了,偶爾有輛拉東西的三輪車突突駛過(guò),車不見(jiàn)了,那突突的聲音仿佛還在耳邊回響。吳志強(qiáng)說(shuō),真安靜??!一陣風(fēng)突兀過(guò)來(lái),把地上的一片葉子卷得翻了個(gè)個(gè),又不見(jiàn)了。
拐進(jìn)村子的時(shí)候,紅光中出現(xiàn)一個(gè)巨人,再往前走,吳志強(qiáng)看清楚是王三毛,他騎著破自行車,后架上帶著兩個(gè)大白洋皮鐵桶,咣當(dāng)亂響。吳志強(qiáng)想到家里的豬糞味兒就是他弄的,沒(méi)有理他。李穎卻問(wèn),三毛豆腐賣完了?王三毛嘆口氣,還剩幾塊,再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。王三毛拐到108國(guó)道上后,吳志強(qiáng)又聞到了豬糞味兒。媽媽從前面的那道坡上走過(guò)來(lái),她的腰好像有點(diǎn)歪,腿好像有點(diǎn)兒瘸,走得那么慢。吳志強(qiáng)怎樣看媽媽也有點(diǎn)兒不正常,內(nèi)疚涌上來(lái),他對(duì)李穎說(shuō),明天見(jiàn)。還是八點(diǎn)半?李穎問(wèn)。吳志強(qiáng)遲疑了一下回答,還是八點(diǎn)半。他朝媽媽跑過(guò)去。
晚上,吳志強(qiáng)把調(diào)查結(jié)果看了一下。五十戶人家,二百多口人,居然只有三戶去過(guò)天安門,兩戶人家是孩子考上了北京的大學(xué),家里人送孩子去學(xué)校,順便看了下天安門,每家還都是一個(gè)家長(zhǎng)去送的,所以每家只有兩人去過(guò)天安門;一戶人家還是看病,看了天安門。
熟悉的天安門陌生了起來(lái),吳志強(qiáng)想,天安門到底是誰(shuí)的天安門?
接下來(lái)的一天,吳志強(qiáng)和李穎按照住戶的位置開(kāi)始調(diào)查,他們從村子北邊緊挨108國(guó)道的住戶開(kāi)始。一個(gè)村子里的人,吳志強(qiáng)竟有許多不認(rèn)識(shí),而奇怪的是李穎和誰(shuí)都好像熟。吳志強(qiáng)想李穎初中畢業(yè)就上了藝校,怎么會(huì)和村子里的人這樣熟悉?幸虧有李穎的幫助,調(diào)查很順利,遇到個(gè)別性格比較古怪的人,不愿意配合,李穎總是笑吟吟地和對(duì)方拉呱幾句就慢慢把事情辦了。這時(shí)吳志強(qiáng)想起798,覺(jué)得自己干的也好像一件行為藝術(shù)——你去過(guò)天安門嗎?
越調(diào)查,吳志強(qiáng)越難受,還沒(méi)有調(diào)查完,他就猜出了結(jié)果。自己原本以為人們都很熟悉的天安門,竟然村里90%以上的人沒(méi)有去過(guò),而去過(guò)的基本有兩種,一種是送孩子去北京上大學(xué),一種是到北京看病,還有個(gè)別的是到北京旅游結(jié)婚,只有兩戶人家全家到北京旅游過(guò),去過(guò)天安門,一戶是村里的老師,另一戶是開(kāi)飯店的。
吳志強(qiáng)想,不調(diào)查不知道,一調(diào)查嚇一跳,隊(duì)長(zhǎng)這位朋友干的真是一件有意義的事情,這時(shí)他無(wú)比盼望隊(duì)長(zhǎng)真有這么一位朋友,真愿意把這件工作開(kāi)展下去。吳志強(qiáng)想國(guó)家知道了多少人民沒(méi)有去過(guò)天安門,會(huì)不會(huì)按省按市按縣按村,或者根據(jù)年齡段,有序組織大家去參觀天安門?畢竟這里是每個(gè)人都向往的地方。吳志強(qiáng)眼前天安門景區(qū)的人群變了,不是那些打著遮陽(yáng)傘的太太小姐,也不是操著鳥(niǎo)語(yǔ)的大腹便便戴著金鏈子的中年人,也不是嘰里咕嚕說(shuō)著聽(tīng)不懂話的各國(guó)游客,他們是中國(guó)最普通的老百姓。這是多好的福利,多么大的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。
吳志強(qiáng)也想到,那些離北京更近的地方,比如天津、河北的普通老百姓,去過(guò)天安門的應(yīng)該比較多;還有那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省市,比如廣東、浙江、江蘇、上海的老百姓,去過(guò)天安門的也應(yīng)該比較多,他在執(zhí)勤的時(shí)候,就經(jīng)常聽(tīng)到廣東和浙江話;當(dāng)然也有些更偏遠(yuǎn)省市的老百姓,可能一輩子都沒(méi)有走進(jìn)過(guò)縣城,根本不可能去過(guò)天安門。他希望自己的調(diào)查早點(diǎn)結(jié)束,再去調(diào)查整個(gè)鎮(zhèn)上和縣里的,這樣更有普遍意義,他也希望隊(duì)長(zhǎng)的朋友知道他的調(diào)查結(jié)果后,在全國(guó)迅速展開(kāi)全面調(diào)查。
十幾天下來(lái),調(diào)查工作漸漸接近尾聲,也進(jìn)入更麻煩的階段,有些戶口在村里的人不在村子里住著。幸虧李穎找來(lái)了戶口復(fù)印件,否則恐怕就有遺漏。對(duì)于這些人,他們能見(jiàn)到本人的盡量見(jiàn)到本人,見(jiàn)不到本人的,想辦法找到他的電話,打電話詢問(wèn);還有些找不到電話,或者不方便打電話的,比如因?yàn)榫圪€正在監(jiān)獄服刑的,讓他家里人幫著回憶,最后再簽字說(shuō)明。
調(diào)查工作結(jié)束了,雖然不敢說(shuō)100%準(zhǔn)確,但肯定99%準(zhǔn)確。簡(jiǎn)單的一項(xiàng)調(diào)查工作,讓吳志強(qiáng)知道了許多以前不曾思考過(guò)的問(wèn)題,他覺(jué)得自己有必要親自把調(diào)查報(bào)告交到北京,最好能見(jiàn)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)的那位朋友。
去北京的前一天晚上,吳志強(qiáng)請(qǐng)李穎吃飯,慶祝他們合作成功,順利完成了任務(wù)。
還是在108國(guó)道旁邊找了家飯店,兩人又點(diǎn)了酒,但吳志強(qiáng)怎樣也不敢多喝,怕喝多了。十幾天時(shí)間,已經(jīng)從夏天進(jìn)入秋天,夜風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái),有些涼。108國(guó)道還是冷冷清清,偶爾有輛沒(méi)有上高速的小車駛過(guò),給吳志強(qiáng)的感覺(jué)像受了驚嚇倉(cāng)皇失措走錯(cuò)路的小鳥(niǎo)。吳志強(qiáng)想,國(guó)道上車少,也許都走高速去了,現(xiàn)在人們都講究快。
李穎仿佛猜到他想什么,說(shuō)要是以前鐵礦好的時(shí)候,現(xiàn)在這時(shí)108上大車一輛接著一輛,明亮的車燈首尾環(huán)繞,看不到盡頭,半山腰上的選廠也都亮著燈,像掛在夜空的星星。吳志強(qiáng)朝半山腰望去,黑乎乎的沒(méi)有半點(diǎn)兒燈光,他有些傷感,想握住李穎的手,尋找一種踏實(shí)的感覺(jué)。吳志強(qiáng)想李穎的手一定很軟,很溫暖,可是他不敢行動(dòng),怕李穎拒絕,他不知道去了北京下一步會(huì)怎樣。
吳志強(qiáng)和李穎悶悶地喝著酒,都不敢多喝。李穎仿佛也有許多話要說(shuō),但沒(méi)有說(shuō)。大概總共喝完六兩酒之后,李穎說(shuō),我給你唱首歌吧。這次她沒(méi)有征求吳志強(qiáng)的意見(jiàn),唱起了李叔同的《送別》,“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天?!甭?tīng)?wèi)T了“送朋友,踏征程,耳邊響起駝鈴聲”的吳志強(qiáng),聽(tīng)到這首歌,心里一顫。
歌聲落下,飯店里只剩下他們這一桌了,生意真是不好。李穎說(shuō),咱們回吧,你明天還要去北京,早點(diǎn)休息。吳志強(qiáng)過(guò)去關(guān)了窗戶,關(guān)的時(shí)候他想起這是飯店,不是他家里,但還是把它關(guān)了。
出了飯店,108國(guó)道上黑乎乎的,遠(yuǎn)處的山腰也是黑乎乎的,只有李穎的眼睛亮晶晶的閃著光。吳志強(qiáng)突然想摸摸李穎的眉毛,到底是不是真的,但沒(méi)有動(dòng)手。李穎看到吳志強(qiáng)望自己,問(wèn),你看什么?吳志強(qiáng)說(shuō),要是旅游開(kāi)發(fā)成功了,山上又會(huì)像銀河一樣亮,雁門關(guān)不是在那兒?jiǎn)??他用手指了指遠(yuǎn)處黑暗中的一塊地方,想起晚上天安門前璀璨的燈光,真的是也許比白天都亮。
回到家里,爸爸說(shuō)他的腰好了許多,明天可以去糧站了。吳志強(qiáng)勸他再歇幾天,等腰完全好利索了再去。媽媽說(shuō)她這幾天已經(jīng)習(xí)慣了。可是爸爸根本不聽(tīng)他們的,反而為了證明自己的腰好了,要把水甕搬起來(lái)。媽媽呵斥他有二分半顏料就想開(kāi)染坊,爸爸呵呵笑著提著一桶泔水出去倒。吳志強(qiáng)心里輕松了些,他想只有自己有了大出息,掙下怎樣花也花不完的錢,爸爸媽媽可能才會(huì)放棄干活兒,但他又一想,不讓他們干活兒他們會(huì)悶死的,兩個(gè)人辛苦了這么多年。
第二天,吳志強(qiáng)帶了幾個(gè)媽媽給他煮的雞蛋,一早往火車站趕。在村口遇到王三毛,帶著兩大桶豆腐吃力地上坡,背深深地弓下去,像背著麻袋的媽媽,衣服上有塊褐黃的東西,不知道是豬屎還是豬飼料?吳志強(qiáng)幫他推了一把,王三毛上了坡,回過(guò)臉來(lái)朝吳志強(qiáng)笑了一下說(shuō)謝謝,吳志強(qiáng)臉一紅,快步朝前走去。
沒(méi)想到火車站這么多人,與空蕩蕩的公路形成鮮明對(duì)比。在人群中,吳志強(qiáng)突然看到李穎,在那么多人中,她像鶴立雞群,一下子就看到了她。在吳志強(qiáng)看到李穎的同時(shí),李穎也看到了他,他們同時(shí)向?qū)Ψ阶呷?,然后兩個(gè)人的手握到一起。李穎的手不像吳志強(qiáng)想的那樣溫暖,有點(diǎn)兒發(fā)涼,還出了點(diǎn)兒汗。吳志強(qiáng)仔細(xì)地握著,用手指輕輕撫摸著李穎的手掌紋。檢票口的門開(kāi)了,人們拖著大包小包的行李朝站臺(tái)擠去。李穎松開(kāi)吳志強(qiáng)的手,抬起頭來(lái),吳志強(qiáng)也抬起頭來(lái),望著李穎,他忽然用手指輕輕摸了摸李穎的眉毛,然后朝檢票口走去。吳志強(qiáng)沒(méi)有想到自己的動(dòng)作是那么自然,李穎的眉毛毛茸茸的,摸上去像毛筆在手指上劃了一下。
吳志強(qiáng)沒(méi)有回頭,十分鐘后,火車進(jìn)站了。
立秋,北京還是很熱,樹(shù)叢中蟬熱熱的叫聲不停地傳來(lái),通過(guò)它們的叫聲熱氣好像被放大了,熏的人頭暈?zāi)X脹。
吳志強(qiáng)來(lái)到天安門,到處都是擁擠的人群,光賣旅游地圖的大概就有幾十個(gè),不時(shí)攔住他遞過(guò)一張來(lái)。吳志強(qiáng)感慨只離開(kāi)北京十幾天,這里已經(jīng)不屬于他了,除了朋友們,大概沒(méi)有人能認(rèn)出他。一剎那間,他恍惚起來(lái),懷疑自己的調(diào)查報(bào)告搞錯(cuò)了,天安門這么多人!但馬上他搖搖頭,讓自己清醒過(guò)來(lái),那可是自己和李穎一戶一戶認(rèn)真調(diào)查過(guò)的。
晚上,隊(duì)長(zhǎng)和朋友們請(qǐng)吳志強(qiáng)喝酒。幾杯過(guò)后,吳志強(qiáng)激動(dòng)地談起這次的調(diào)查結(jié)果,他說(shuō)調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)他們那兒90%以上的人沒(méi)有去過(guò)天安門,天安門可是祖國(guó)的心臟!朋友們敬他酒,他端起杯子喝掉,喝完之后繼續(xù)講天安門。朋友們敬他酒。吳志強(qiáng)端起杯子喝掉,喝完之后繼續(xù)講天安門……喝著慢慢亂了,大家和周圍的人各自聊開(kāi)別的事情,吳志強(qiáng)固執(zhí)地一次次打斷別人說(shuō)的話,希望大家都注意他講的內(nèi)容。
他拉著隊(duì)長(zhǎng)的手,說(shuō)一定要讓你的朋友把這件事情進(jìn)行下去,搞清楚全國(guó)到底有多少人沒(méi)有去過(guò)天安門,這是非常有意義的事情!
說(shuō)到后來(lái),吳志強(qiáng)自己端起杯子把酒喝掉,一遍遍重復(fù)說(shuō)過(guò)的話。隊(duì)長(zhǎng)使個(gè)顏色,朋友把吳志強(qiáng)杯中的白酒換成涼水。吳志強(qiáng)依舊隔一會(huì)兒就主動(dòng)端起來(lái)喝掉,已經(jīng)分辨不出喝的是水還是酒,但仍然說(shuō)著自己要說(shuō)的話。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),吳志強(qiáng)你喝多了。
吳志強(qiáng)眼睛亮亮地說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)我沒(méi)有喝多,不信我把這杯干掉,端起面前的白水喝完。
隊(duì)長(zhǎng)拿出一個(gè)信封說(shuō),這是給你的勞務(wù)費(fèi),已經(jīng)給你訂好賓館。
吳志強(qiáng)說(shuō),我不要錢,我要繼續(xù)調(diào)查,和你那個(gè)老總朋友說(shuō)一說(shuō),讓他支持我,這是一件很有意義的事情。
隊(duì)長(zhǎng)和朋友們把吳志強(qiáng)送到賓館后,他依舊鬧騰,漸漸地他已經(jīng)分不清房間里還有誰(shuí),只是覺(jué)得眼前有人晃,還是翻來(lái)覆去說(shuō)著那幾句話。
半夜里吳志強(qiáng)喉嚨干得被渴醒,才發(fā)現(xiàn)自己衣服還沒(méi)有脫。他洗把臉,坐了壺水,脫光衣服發(fā)現(xiàn)枕頭邊放著個(gè)信封,里面有三千元,昨天的事情一幕一幕慢慢想起來(lái)。
電熱壺大概壞了,蜂鳴器叫過(guò)之后還沒(méi)有自動(dòng)斷電,依舊咕咚咕咚響著。吳志強(qiáng)任由水壺響著,拉開(kāi)窗簾,樓下有灑水車響著輕柔的音樂(lè)緩緩駛過(guò)??戳丝幢?,三點(diǎn)十分。吳志強(qiáng)把三千元裝進(jìn)信封里,摔到地上;拾起來(lái)放到桌子上,摔到地上;拾起來(lái)放到原來(lái)的枕頭邊,摔到地上……
電熱壺啪地發(fā)出爆炸聲,水燒干了。吳志強(qiáng)拔掉插頭,把三千元錢掂了掂,放進(jìn)包里,拉好拉鎖。再看表,快四點(diǎn)了。吳志強(qiáng)把脫下的衣服該掛的掛起來(lái),該疊的疊整齊,漱了漱口,重新拉好窗簾,躺在床上時(shí),窗外傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲。他打開(kāi)手機(jī)百度,天安門5∶20升旗。吳志強(qiáng)把鬧鐘上到4∶30,他想還能睡半小時(shí)。
4∶29,吳志強(qiáng)醒了過(guò)來(lái),等了一分鐘,鬧鐘響了。吳志強(qiáng)起床,洗臉,刷牙,穿衣服。到了天安門廣場(chǎng),已經(jīng)有了許多人,吳志強(qiáng)隨著人流往廣場(chǎng)中心走去,很快人們把升旗的地方圍得水泄不通。
儀仗隊(duì)進(jìn)來(lái)了,國(guó)歌奏起來(lái),無(wú)數(shù)手機(jī)在拍照,吳志強(qiáng)站得筆直地盯著緩緩上升的五星紅旗,知道自己也許再也不會(huì)來(lái)北京了。
升完旗,人流向四處散開(kāi),吳志強(qiáng)忽然一陣惡心,他知道壞事了,自己要吐。以前喝多了,也是吐過(guò)之后,第二天醒來(lái)還要接著吐,直到把肚子里的東西都吐干凈才沒(méi)事。吳志強(qiáng)趕忙捂著嘴找?guī)?,幸虧他?duì)天安門熟悉,到了廁所,終于忍不住了,嘔吐物箭一樣射出去。
吐完之后,吳志強(qiáng)頭暈?zāi)垦?,他掙扎著在天安門東乘上地鐵1號(hào)線,在大望路站換乘了14號(hào)線,坐了6站,在望京南站下車,從B1出口出去,步行了1.5公里,到了798藝術(shù)區(qū)門口,吃了半籠包子,喝了一碗稀飯,舒服多了。
吳志強(qiáng)從酒仙橋4號(hào)大門進(jìn)去,沿著通道直走。來(lái)得有些早,很多店還沒(méi)有開(kāi)門,尤倫斯藝術(shù)中心正好辦展覽,吳志強(qiáng)參觀了一會(huì)兒,出來(lái)后一家畫(huà)廊吸引了他。畫(huà)家畫(huà)的都是抽象的人像,每一張都很有爆發(fā)力,像要從紙面上跳出來(lái),畫(huà)家卻很安靜,而且是個(gè)孕婦。吳志強(qiáng)問(wèn)了幾幅畫(huà)想表達(dá)的主題以及價(jià)錢,畫(huà)家一一耐心地回答,吳志強(qiáng)盤(pán)算了半天,買了幾張用畫(huà)家自己的畫(huà)做成的明信片,挑了一張,寄給李穎。
吳志強(qiáng)又走到望京南站,乘坐14號(hào)線,在大望路站換乘1號(hào)線,到了天安門。中午天安門廣場(chǎng)的人更多,吳志強(qiáng)想這些人都不怕熱,天安門真是每個(gè)人向往的地方!他沿著以前巡邏無(wú)數(shù)次走過(guò)的路往前走,忽然看到一輛吉普車從長(zhǎng)安街的便道上沖進(jìn)天安門廣場(chǎng),撞翻幾個(gè)人,朝金水橋這邊駛來(lái)。
吳志強(qiáng)一激靈,有問(wèn)題!
他躍到路中間,對(duì)著迎面駛來(lái)的吉普車擺著手喊,停下!停下!吉普車沒(méi)有停,筆直地朝吳志強(qiáng)撞過(guò)來(lái)。吳志強(qiáng)一躲,抓住車把手,車從他腿上碾了過(guò)去。吳志強(qiáng)倒下的一剎那,看到紅旗飄了一下,他想一定請(qǐng)爸爸媽媽來(lái)看看天安門,它是每個(gè)人向往的地方。然后他看見(jiàn)吉普車沖上金水橋,撞斷橋欄,騰起一陣火光。
楊遙 原名楊全喜,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品百余篇,出版短篇小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆《十月》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。