馬拉

高石漢，1931年在北京出生，從小在天津外婆家長(zhǎng)大。外公是中醫(yī)名醫(yī)，舅舅是工科才子，愛(ài)照相，他從小就跟著舅舅到處拍照。11歲生日那天，一件生日禮物，讓他的人生從此離不開(kāi)相機(jī)了。

從小愛(ài)照相

11歲生日，外婆看高石漢對(duì)照相著迷，就送了一臺(tái)柯達(dá)伯朗尼相機(jī)給他當(dāng)生日禮物。

高石漢之子、攝影家高松說(shuō)：“這種相機(jī)是美國(guó)柯達(dá)公司1900年推出的第一款相機(jī)，當(dāng)時(shí)只賣1美元，用的膠卷一卷只賣0.15美元，大家都買得起。據(jù)我爸說(shuō)，伯朗尼是一種三固定相機(jī)：速度1/25秒、光圈11和距離都是固定的，用620膠卷能拍8張。我爸最早的人像作品，是拍曾外公。曾外公在家坐堂行醫(yī)時(shí)，他在一邊偷偷照了一張‘外公行醫(yī)圖，曾外公一看，高興慘了，又獎(jiǎng)勵(lì)他一架仿蔡司的折疊式照相機(jī)，這比伯朗尼相機(jī)更高級(jí)?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，高石漢14歲，在北京讀書，參加了中學(xué)生攝影小組。他在頤和園拍了一張《旭日》，照片中朝霞映照十七孔橋，在中學(xué)生影展上獲獎(jiǎng)。后來(lái)他隨父親遷到貴州，憑著攝影手藝，進(jìn)入貴州農(nóng)業(yè)廳當(dāng)了《貴州農(nóng)民報(bào)》的攝影記者，其中有幾幅作品選入《貴州農(nóng)民翻身影集》。貴州人民出版社1953年9月出版的這本影集，是當(dāng)時(shí)非常難得的大型攝影集，高石漢手頭都沒(méi)有。但他的侄子、土紙本藏書家張南居然幫他淘到了。張南說(shuō)：“我從小就聽(tīng)姨爹說(shuō)，他最早的攝影作品就編在這本書中。在舊書市場(chǎng)淘書時(shí)，就留意了。有一天，我居然碰到了這本書，馬上拿下，送給他。他看了，哈哈大笑，掏出200塊錢給我發(fā)獎(jiǎng)金?！?/p>

高石漢的老伴李坤培說(shuō)：“我們1953年考進(jìn)西師生物系，我是從自貢考來(lái)的高中生，他是從貴州農(nóng)業(yè)廳考來(lái)的調(diào)干生。他本來(lái)想考北京電影學(xué)校攝影專業(yè)，但最后一個(gè)志愿，又填了師范專業(yè)，當(dāng)時(shí)師范生要優(yōu)先收錄，于是就把他錄取了。他很委屈?！?/p>

調(diào)干生是工作后經(jīng)組織調(diào)派讀大學(xué)的帶薪大學(xué)生?！八?0多塊錢的工資，當(dāng)時(shí)不得了。大家都知道他愛(ài)照相，他給同學(xué)照相，都是他自己出錢買膠卷，照了還要洗岀來(lái)送人家，他的錢就用來(lái)搞這個(gè)了。他洗相片在哪里洗呢？就在教室桌子底下，把床單扯下來(lái)圍起，人就拱在桌子底下洗?！?/p>

在數(shù)碼相機(jī)普及之前，相機(jī)一直是照相青年追女朋友的利器，高石漢也不例外。李坤培說(shuō)：“肯定是他追我噻，先就是喊照相嘛。1955年去野外實(shí)習(xí)，在歇馬場(chǎng)、縉云山上，他給我照了好多相；1958年我下放到蔡家場(chǎng)蔡家公社勞動(dòng)，他就照我們勞動(dòng)、擔(dān)擔(dān)子；后來(lái)我搞科研，農(nóng)作物的坯胎細(xì)胞切片，要顯微攝影，都是他幫我照的。他給我照了一輩子的相?！?/p>

照石菩薩有訣竅

1999年，大足石刻列入世界文化遺產(chǎn)名錄。李坤培回憶：“大足石刻申遺，請(qǐng)高老師去給他們照了一個(gè)月的相，好多照片都是他照的，不計(jì)報(bào)酬，得了獎(jiǎng)，申遺成功，他就高興。”

大足石刻成千上萬(wàn)尊精美的石菩薩，要拍出完美的質(zhì)感、肌理，關(guān)鍵在于光線。高松跟父親去拍過(guò)兩次，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)到大足辛苦慘了，沒(méi)有旅游車，都是公交車一段一段地乘坐，要坐大半天，熱慘了。一去至少住3至5天，就住在大足石刻文管所的招待所?！?/p>

當(dāng)時(shí)條件十分艱苦，特別是拍寶頂十二圓覺(jué)洞，光線很暗。“爸爸不喜歡打光，說(shuō)人工光線不好，必須等到夏天七八月份最熱的時(shí)候，上午接近11點(diǎn)，才有他要的光。從大門涌進(jìn)的光不行，只能照到地上，照不到高處的菩薩身上。只有利用大門上面的側(cè)邊，那個(gè)天窗石頭縫投進(jìn)來(lái)的光，菩薩的衣紋、肌理才出得來(lái)。他等光線，我們就陪著他等。美術(shù)公司當(dāng)時(shí)也照了，他們打的光，就沒(méi)有自然光那么舒服?！?/p>

高石漢生前曾在《西南軍事文學(xué)》雜志的一篇專訪中，留下了“拍菩薩不打燈”的訣竅：

大足石刻十二圓覺(jué)洞是寶頂石刻最精美的龕窟之一。高6米、寬9米、深12米，洞內(nèi)正壁造巨像3尊，兩側(cè)列坐12圓覺(jué)菩薩，全靠洞口頂部斜鑿出來(lái)的一個(gè)‘天窗采光。我考察洞內(nèi)不同季節(jié)的光值：即使盛夏烈日天，平均光值在Ev值（曝光參數(shù)）4以下，在這種光線暗弱的洞窟中，我沒(méi)有輕率地打燈光或用閃光燈，因?yàn)槭芸臻g限制，燈的位置不能隨心所欲，無(wú)法獲得理想的逆光和側(cè)逆光效果。如果只在正面用光，閃光燈一亮，如影隨形，勢(shì)必破壞自然形象和現(xiàn)場(chǎng)氣氛。我采用自然光，光圈2.8，速度2秒，達(dá)到預(yù)期目的，照片借助柔和的自然光，造像折疊有致的衣紋，柔和的絲織物等細(xì)節(jié)都清晰而逼真地顯現(xiàn)了，質(zhì)感、立體感都很強(qiáng)。十二圓覺(jué)神氣活現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)氛圍莊重濃烈，富麗堂皇。

李坤培說(shuō)：“大足石刻博物館干攝影的張文剛是高石漢的學(xué)生，他后來(lái)出了很多作品。他說(shuō)，高石漢把訣竅都告訴他了，就是照菩薩，不打光?！?/p>

拍出“泥菩薩”傳世照

西南農(nóng)學(xué)院的侯光炯教授，是一尊著名的“泥菩薩”。他是中國(guó)及世界杰出的土壤學(xué)家、“自然免耕法”創(chuàng)始人、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。侯光炯德高望重，他的新聞和事跡經(jīng)常出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，高石漢和他是老朋友，給他照了很多相。

高松說(shuō)：“我跟我爸去拍過(guò)一次侯老，呆了3天。路很遠(yuǎn)，到了四川長(zhǎng)寧，還要走一段路。侯老租的是農(nóng)民院子，有電燈，周圍全是農(nóng)村。他一去就住一年，他是二級(jí)教授，但樣子像農(nóng)民。侯老和我爸很熟，我爸一去，侯老就說(shuō)：‘老高來(lái)了。侯老有時(shí)還借此開(kāi)導(dǎo)他的學(xué)生，他說(shuō)：‘你們看老高這么遠(yuǎn)都來(lái)照相。你們呆一個(gè)月都叫苦，別個(gè)老高一來(lái)，就呆半個(gè)月?！?/p>

高石漢曾三下侯光炯位于四川省長(zhǎng)寧縣相嶺鄉(xiāng)的試驗(yàn)基地，要給這尊“泥菩薩”拍出一張足以傳世的照片。高松說(shuō)：“1984年5月是第一次去，拍了很多照片，但都是現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，沒(méi)有我爸心中的好照片。侯老的活動(dòng)，一般都是下田、讀書、教書、開(kāi)會(huì)、獲獎(jiǎng)，這張片子要想出彩，比登天還難。第二次去是1985年3月，侯老因公出差，沒(méi)見(jiàn)到。在回來(lái)的火車上，我爸還在想怎么拍好這張照片?？粗疖噧蛇吘G色的稻田，他想到侯老在紫色土壤里探索了50年，創(chuàng)造了‘自然免耕法，突然畫面就有了：侯老剛從試驗(yàn)大田歸來(lái)，回到屋里，雙腳泥巴，一邊洗腳，一邊拿起秧苗在看?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/08/hycq201710hycq20171014-2-l.jpg" style="">

1985年8月，高石漢第三次去長(zhǎng)寧，一張《侯光炯教授下田歸來(lái)》就誕生了，按照當(dāng)時(shí)《人民畫報(bào)》的人物風(fēng)格，雖然有點(diǎn)擺拍，但還是非常傳神?！斑@張片子當(dāng)時(shí)很出名，現(xiàn)在侯光炯傳記《世紀(jì)情結(jié)》的封面也用的這張圖。我爸拍的時(shí)候，我也在場(chǎng)，是夏天，打了閃光燈。侯老白天下田，那天下著雨，雨靴沾了泥巴，草帽也打濕了，掛在取土鉆上。侯老晚上回來(lái)，用木桶泡著腳，一邊泡腳，一邊拿起放大鏡看著剛采回來(lái)的秧苗標(biāo)本?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《四川畫報(bào)》等20多家全國(guó)重要報(bào)刊，都刊登了這張照片。拍了大足石刻神圣的石菩薩之后，高石漢終于拍出了他心目中跟農(nóng)民和土地打成一片的“泥菩薩”。

編輯/楊洋