陳思呈

他想提問(wèn)： “列寧主義誕生的條件是什么？”可是話一出口卻變成：“列寧誕生的條件是什么？”——于是同學(xué)們七嘴八舌地?fù)尨?，是列寧他爸和列寧他媽結(jié)婚了……

念中學(xué)時(shí)，遇過(guò)一些有才的老師，印象很深的有位數(shù)學(xué)老師。他雖然貴為數(shù)學(xué)老師，但顯然對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)很有感覺(jué)。因?yàn)樗险n口才很好。我現(xiàn)在想，他可能是雙子座的，據(jù)說(shuō)這個(gè)星座左右腦都很發(fā)達(dá)，“對(duì)事物進(jìn)行分析的同時(shí)又加以創(chuàng)造”，所以他同時(shí)擁有數(shù)學(xué)老師和演講者兩重身份。

他長(zhǎng)得濃眉大眼，頭發(fā)灰白，說(shuō)起來(lái)本來(lái)應(yīng)該有幾分威嚴(yán)。但一開(kāi)口卻不知為什么自帶萌點(diǎn)。比如他抱怨我們的作業(yè)錯(cuò)誤太多，他說(shuō)：“我對(duì)你們，是用心良苦，你們對(duì)我，是不良居心?！闭Z(yǔ)帶委屈，并用無(wú)辜的濃眉大眼等我們笑完，才嘆息著總結(jié)：“我拿你們毫無(wú)辦法?！?/p>

事實(shí)上他太拿我們有辦法，他的享受可能來(lái)源于掌控力。知道哪里會(huì)哄堂大笑，哪里會(huì)被震住，哪里會(huì)爭(zhēng)先恐后地沉默演算。他像一個(gè)指揮一樣享受其中的節(jié)奏感。但他甩包袱的姿勢(shì)十分隨意，都是隨手拈來(lái)，每個(gè)包袱都很無(wú)厘頭，簡(jiǎn)直不堪我舉例的重任。

比如提醒我們別用鋼筆，便說(shuō)：“你們看我在黑板上，也只用粉筆沒(méi)用鋼筆?！敝v到函數(shù)的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)音古怪全班大笑，他便謙遜狀：“其實(shí)我昨天晚上備課時(shí)，就意料到你們會(huì)嘲笑我。”想了想，又堅(jiān)強(qiáng)地補(bǔ)充一句：“我不會(huì)害怕，我有心理準(zhǔn)備?！?/p>

另一位教歷史的老師也很幽默，不過(guò)他可能不是故意要幽默的。他語(yǔ)速很快，教材非常熟練，但整個(gè)人有不易覺(jué)察的心不在焉。他的口誤都很滑稽。比如講到紅軍中的“紅小鬼”，他總說(shuō)成“小紅鬼”，后來(lái)他自己似乎也分不清到底該叫什么了，一說(shuō)到小紅軍，已經(jīng)是個(gè)梗。又比如，他的原意想提問(wèn)： “列寧主義誕生的條件是什么？”可是話一出口卻變成：“列寧誕生的條件是什么？”——于是同學(xué)們七嘴八舌地?fù)尨?，是列寧他爸和列寧他媽結(jié)婚了……

他的口誤仿佛是為了讓我們找茬，以便激起聽(tīng)課熱情。這名老師發(fā)明了一種“課題研究法”，讓我們組成小組，在他的歷史課上找感興趣的點(diǎn)來(lái)做研究。這導(dǎo)致班上產(chǎn)生了幾名狂熱的歷史研究者，畢業(yè)多年聚會(huì)，他們還意猶未盡地說(shuō)，想起書(shū)里的某幾個(gè)年份，都覺(jué)得別有感覺(jué)，好可惜不用考試了。

類似這樣，對(duì)教學(xué)懷有實(shí)驗(yàn)熱情的還有另一位語(yǔ)文老師，他在剛上高中的我們之中，推行自主閱讀教學(xué)方法。教室里的一面墻被他劃出52個(gè)方塊，因?yàn)槿嘤?2個(gè)人。每個(gè)人的作文都貼到相應(yīng)的方塊去，大家互相評(píng)議。有時(shí)候，他讓我們各自帶一本書(shū)來(lái)上課，隨便什么書(shū)都可以。

我們把帶來(lái)的書(shū)放在桌面，出現(xiàn)得最多的一本書(shū)，似乎是《圍城》，也有人帶了《電視機(jī)修理從入門(mén)到精通》、《村莊污水處理案例集》之類，當(dāng)然也有人帶來(lái)《故事會(huì)》。那是我們閱讀胃口極為巨大的年紀(jì)。語(yǔ)文老師背著手挨個(gè)巡視，臉上富足和愉快的表情無(wú)法掩飾。當(dāng)他看到感興趣的書(shū)，會(huì)忘情地翻很久，很久，然后說(shuō)，這書(shū)借我看看。

女老師里面，萌的暫時(shí)沒(méi)想到。有名女老師我們都忘不了。這名女老師年輕漂亮身材好，重點(diǎn)是，重點(diǎn)是，她衣服太多了。有同學(xué)幫她統(tǒng)計(jì)過(guò)，她起碼可以在一個(gè)星期里穿不重樣的衣服。她的課當(dāng)然很受歡迎，男生歡迎就不用說(shuō)了，女生歡迎是這樣的——須知我們女生會(huì)為了看衣服搭配而專門(mén)去看《唐頓莊園》呢。

某次上課時(shí)這名老師又穿得很好看。一條無(wú)袖的連衣裙，外加一件白色小外套。她轉(zhuǎn)身寫(xiě)黑板板書(shū)的時(shí)候，我同桌低聲和我點(diǎn)評(píng)她的衣服。我說(shuō)：“她這裙子真好看。”我同桌說(shuō)：“她如果把外套的鈕扣扣起來(lái)，整體效果會(huì)更好。”

過(guò)了一會(huì)兒，漂亮的女老師寫(xiě)完板書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我同桌驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的外套鈕扣果然扣起來(lái)了！

這件事一定讓我同桌對(duì)自己的審美力有了更大的自信心。后來(lái)我同桌果然成長(zhǎng)成一枚大美女，誰(shuí)知道這里面有沒(méi)有那個(gè)女老師無(wú)意的功勞呢。

至于我，由于一直不是好學(xué)生，所以我其實(shí)不太愛(ài)回憶老師。這不是教師節(jié)嘛，應(yīng)景而已。但我想起另一名老師的另一件小事。當(dāng)時(shí)我的成績(jī)有點(diǎn)不可描述，某次考完試之后，我向家里掩藏了開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的信息。家長(zhǎng)會(huì)后第二天，班主任，正如我預(yù)計(jì)的那樣，一臉嚴(yán)肅地把我召到了辦公室。

他問(wèn)我是不是沒(méi)通知家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，我梗著脖子說(shuō)：“是的，我覺(jué)得沒(méi)必要。老師不是經(jīng)常說(shuō)學(xué)習(xí)是自己的事嗎？那干嘛還要請(qǐng)家長(zhǎng)？”在吾鄉(xiāng)，有個(gè)詞可以形容我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，就是“突然有了個(gè)熱水壺膽”。

我這回答想必也太無(wú)懈可擊了，班主任竟一時(shí)語(yǔ)塞。他苦惱地尋找著回應(yīng)的辦法，仿佛努力不被我說(shuō)服。最后他說(shuō)了什么我也記不得了。

第二天他給我送來(lái)了兩本課外題練習(xí)冊(cè)，沒(méi)有批評(píng)，只說(shuō)了些激勵(lì)之類的話。說(shuō)來(lái)也奇怪，隨后我就考得不錯(cuò)起來(lái)。至于請(qǐng)家長(zhǎng)的事，也就沒(méi)有然后了。endprint