趙浩宇

此刻銅版紙上的鉛字，形成于這一年的圣誕節(jié)，巧的是，就在去年十二月刊的同一頁下，一樣留著我的名字，可以佐證的是手邊的舊雜志。

或許，你會覺得，任筆力再不濟(jì)，千余字里，去泛泛回顧過去的365個白夜，也是綽綽有余。但我必須誠實(shí)地說，對于我而言，實(shí)在是力所不逮。就像是老人們煙袋里緩緩升起的濃白石板路，亦或是楊千嬅唱過的市井煙火，看似漫不經(jīng)心、信手拈來，但如果把它們逐個拆解，卻會是一個個生動久遠(yuǎn)的故事，亦或是令人難以理解的囈語。就像本期雜志里幾位老街探客的經(jīng)歷，雖然算不上驚心動魄，卻也能隱隱觸摸到逝去的時光。所以，貪心的我從來都沒有辦法去概述一段過往，因?yàn)閷ξ襾碚f，任何珍貴的瞬間都很難取舍。

不過，饒是如此，我依然羨慕那些可以訴說過去的人。記得8歲那年，我離開了出生的村莊，當(dāng)時年幼，還不知道未來兩個字的含義，只是小跑著跟上父母的腳步，攥緊他們的手，害怕自己走丟。那一天，被帶走的不只是我，還有故鄉(xiāng)的痕跡。

之后移居的小城，鮮有先人遺留，所以在很長一段時間里，每當(dāng)人們提起家鄉(xiāng)故地，我總覺得有些難以啟齒，因?yàn)槲也恢溃涑庵舅畾馕逗涂荚嚲碜拥男@時光，會不會顯得太過單薄。時間的列車一往無前，永不折返，回頭看，只有留在身后的影子。所以，我一直都覺得，那些可以訴說過去的人，是真正可以和時間和平共處的人，在他們的生活里，真的挽留住了時間。

記得一位前輩曾經(jīng)說過，“一個記者的一生，無論是密度還是廣度，都會遠(yuǎn)勝普通人?！笨吹竭@句話的那一刻，我腦海里閃現(xiàn)的是呼嘯而過的列車后閃爍的人影，雖然我們都漸行漸遠(yuǎn)，可那些瞬間，卻都依然駐留在原地，永遠(yuǎn)存在著。所以，即便我知道自2007年開始，許多動漫、民俗、時尚雜志的辦公大樓都紛紛換了新的主人；即便我知道，當(dāng)我來到紙媒之后，早已是一片唱衰之聲，它巔峰的模樣多半無緣再見，但我依然毫不猶豫地來到了這里。因?yàn)椋覐奈磻岩蛇^，寫作這門復(fù)雜而深刻的技藝不會死去，我和其他年輕的同行者們，會繼續(xù)將它傳承，守護(hù)我們時代的時光。

當(dāng)手表上的指針來到這個段落開始的地方，我或許還從未真切地看到過你的贊美與批評，但是這一年來，感謝有你陪伴，但愿在之后的日子里，我不會讓你失望，在若干年后，我們還能夠擁有一段共同的，可以訴說的過去。最后，我要再一次代表編輯部的所有同事，送上祝福：新年快樂。

愿2017年，我們還能牽手同行在路上！endprint