趙浩宇

此刻銅版紙上的鉛字，形成于這一年的圣誕節(jié)，巧的是，就在去年十二月刊的同一頁(yè)下，一樣留著我的名字，可以佐證的是手邊的舊雜志。

或許，你會(huì)覺(jué)得，任筆力再不濟(jì)，千余字里，去泛泛回顧過(guò)去的365個(gè)白夜，也是綽綽有余。但我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，對(duì)于我而言，實(shí)在是力所不逮。就像是老人們煙袋里緩緩升起的濃白石板路，亦或是楊千嬅唱過(guò)的市井煙火，看似漫不經(jīng)心、信手拈來(lái)，但如果把它們逐個(gè)拆解，卻會(huì)是一個(gè)個(gè)生動(dòng)久遠(yuǎn)的故事，亦或是令人難以理解的囈語(yǔ)。就像本期雜志里幾位老街探客的經(jīng)歷，雖然算不上驚心動(dòng)魄，卻也能隱隱觸摸到逝去的時(shí)光。所以，貪心的我從來(lái)都沒(méi)有辦法去概述一段過(guò)往，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，任何珍貴的瞬間都很難取舍。

不過(guò)，饒是如此，我依然羨慕那些可以訴說(shuō)過(guò)去的人。記得8歲那年，我離開(kāi)了出生的村莊，當(dāng)時(shí)年幼，還不知道未來(lái)兩個(gè)字的含義，只是小跑著跟上父母的腳步，攥緊他們的手，害怕自己走丟。那一天，被帶走的不只是我，還有故鄉(xiāng)的痕跡。

之后移居的小城，鮮有先人遺留，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)人們提起家鄉(xiāng)故地，我總覺(jué)得有些難以啟齒，因?yàn)槲也恢溃涑庵舅畾馕逗涂荚嚲碜拥男@時(shí)光，會(huì)不會(huì)顯得太過(guò)單薄。時(shí)間的列車(chē)一往無(wú)前，永不折返，回頭看，只有留在身后的影子。所以，我一直都覺(jué)得，那些可以訴說(shuō)過(guò)去的人，是真正可以和時(shí)間和平共處的人，在他們的生活里，真的挽留住了時(shí)間。

記得一位前輩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)記者的一生，無(wú)論是密度還是廣度，都會(huì)遠(yuǎn)勝普通人?！笨吹竭@句話(huà)的那一刻，我腦海里閃現(xiàn)的是呼嘯而過(guò)的列車(chē)后閃爍的人影，雖然我們都漸行漸遠(yuǎn)，可那些瞬間，卻都依然駐留在原地，永遠(yuǎn)存在著。所以，即便我知道自2007年開(kāi)始，許多動(dòng)漫、民俗、時(shí)尚雜志的辦公大樓都紛紛換了新的主人；即便我知道，當(dāng)我來(lái)到紙媒之后，早已是一片唱衰之聲，它巔峰的模樣多半無(wú)緣再見(jiàn)，但我依然毫不猶豫地來(lái)到了這里。因?yàn)?，我從未懷疑過(guò)，寫(xiě)作這門(mén)復(fù)雜而深刻的技藝不會(huì)死去，我和其他年輕的同行者們，會(huì)繼續(xù)將它傳承，守護(hù)我們時(shí)代的時(shí)光。

當(dāng)手表上的指針來(lái)到這個(gè)段落開(kāi)始的地方，我或許還從未真切地看到過(guò)你的贊美與批評(píng)，但是這一年來(lái)，感謝有你陪伴，但愿在之后的日子里，我不會(huì)讓你失望，在若干年后，我們還能夠擁有一段共同的，可以訴說(shuō)的過(guò)去。最后，我要再一次代表編輯部的所有同事，送上祝福：新年快樂(lè)。

愿2017年，我們還能牽手同行在路上！endprint