趙浩宇
此刻銅版紙上的鉛字,形成于這一年的圣誕節(jié),巧的是,就在去年十二月刊的同一頁(yè)下,一樣留著我的名字,可以佐證的是手邊的舊雜志。
或許,你會(huì)覺(jué)得,任筆力再不濟(jì),千余字里,去泛泛回顧過(guò)去的365個(gè)白夜,也是綽綽有余。但我必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō),對(duì)于我而言,實(shí)在是力所不逮。就像是老人們煙袋里緩緩升起的濃白石板路,亦或是楊千嬅唱過(guò)的市井煙火,看似漫不經(jīng)心、信手拈來(lái),但如果把它們逐個(gè)拆解,卻會(huì)是一個(gè)個(gè)生動(dòng)久遠(yuǎn)的故事,亦或是令人難以理解的囈語(yǔ)。就像本期雜志里幾位老街探客的經(jīng)歷,雖然算不上驚心動(dòng)魄,卻也能隱隱觸摸到逝去的時(shí)光。所以,貪心的我從來(lái)都沒(méi)有辦法去概述一段過(guò)往,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),任何珍貴的瞬間都很難取舍。
不過(guò),饒是如此,我依然羨慕那些可以訴說(shuō)過(guò)去的人。記得8歲那年,我離開(kāi)了出生的村莊,當(dāng)時(shí)年幼,還不知道未來(lái)兩個(gè)字的含義,只是小跑著跟上父母的腳步,攥緊他們的手,害怕自己走丟。那一天,被帶走的不只是我,還有故鄉(xiāng)的痕跡。
之后移居的小城,鮮有先人遺留,所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,每當(dāng)人們提起家鄉(xiāng)故地,我總覺(jué)得有些難以啟齒,因?yàn)槲也恢溃涑庵舅畾馕逗涂荚嚲碜拥男@時(shí)光,會(huì)不會(huì)顯得太過(guò)單薄。時(shí)間的列車(chē)一往無(wú)前,永不折返,回頭看,只有留在身后的影子。所以,我一直都覺(jué)得,那些可以訴說(shuō)過(guò)去的人,是真正可以和時(shí)間和平共處的人,在他們的生活里,真的挽留住了時(shí)間。
記得一位前輩曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“一個(gè)記者的一生,無(wú)論是密度還是廣度,都會(huì)遠(yuǎn)勝普通人?!笨吹竭@句話(huà)的那一刻,我腦海里閃現(xiàn)的是呼嘯而過(guò)的列車(chē)后閃爍的人影,雖然我們都漸行漸遠(yuǎn),可那些瞬間,卻都依然駐留在原地,永遠(yuǎn)存在著。所以,即便我知道自2007年開(kāi)始,許多動(dòng)漫、民俗、時(shí)尚雜志的辦公大樓都紛紛換了新的主人;即便我知道,當(dāng)我來(lái)到紙媒之后,早已是一片唱衰之聲,它巔峰的模樣多半無(wú)緣再見(jiàn),但我依然毫不猶豫地來(lái)到了這里。因?yàn)?,我從未懷疑過(guò),寫(xiě)作這門(mén)復(fù)雜而深刻的技藝不會(huì)死去,我和其他年輕的同行者們,會(huì)繼續(xù)將它傳承,守護(hù)我們時(shí)代的時(shí)光。
當(dāng)手表上的指針來(lái)到這個(gè)段落開(kāi)始的地方,我或許還從未真切地看到過(guò)你的贊美與批評(píng),但是這一年來(lái),感謝有你陪伴,但愿在之后的日子里,我不會(huì)讓你失望,在若干年后,我們還能夠擁有一段共同的,可以訴說(shuō)的過(guò)去。最后,我要再一次代表編輯部的所有同事,送上祝福:新年快樂(lè)。
愿2017年,我們還能牽手同行在路上!endprint