段超
現(xiàn)在看,那確實是個選秀大年。盡管時間過去了還不到十年,但那時早已不是現(xiàn)在,有風光無限正在勢,也有頹廢沉淪成路人。不得不承認,那一年的新秀有著神采奕奕,同時也難免波折流離。而O.J.梅奧,顯然屬于后者,雖然他從未如羅斯一般風光,但也曾被廣泛看好,可時至今日,羅斯還能在克利夫蘭混到一份底薪以期東山再起,而梅奧,卻依然需要繼續(xù)等待,未來生涯是否能夠再續(xù)還都是未知數(shù)……
墮入黑暗
2006年,“鳥人”安德森因為違反了聯(lián)盟的禁藥條例被驅(qū)逐出NBA。誰也沒想到,10年之后,梅奧會成為他的接班人。當?shù)弥约阂蜻`反NBA禁毒協(xié)議被聯(lián)盟禁賽時,梅奧忍不住掉下了淚水。厄運讓他開始感到焦慮、孤獨、無助,這一切的一切都讓他陷入了無盡的痛苦。
當時,他的第一反應(yīng)就是給自己的母親埃麗莎打一個電話,然而,在一番交談過后,梅奧感到更加的羞愧難當。因為自己的不謹慎,母親在工作時就必須要承受旁人來議論自己的問題,他坑的可不只是自己。
事情過去兩周后,梅奧給他的親戚和朋友群發(fā)了一條短信。作為曾經(jīng)天賦耀眼的高中球星,2008年選秀大熱,梅奧寫下了這樣的文字,悔過自己沒有承擔起應(yīng)當擔負的責任:“如果你是一名傳教者,你的兄弟也會是一名傳教者;如果你是一名士兵,那么他們也會成為士兵……他們看著你的模樣,希望你知道什么才是最好的?!泵穵W的母親埃麗莎讓他要牢牢記住這句電影《美國黑幫》中大毒販弗蘭克·盧卡斯家族的家族理念。
當社交媒體將梅奧對毒品的投機選擇曝光之后,梅奧的朋友們都為他的行為而感到驚訝,聯(lián)盟也在自由市場開啟的第一時間宣布了對梅奧的處罰決定。在這之后,原本就處于下滑狀態(tài)之中的梅奧徹底失去了一切。
“我在去年暑期長達40天的時間里沒有收到過除了家人之外的任何電話,那些之前每天給我打電話的人們兩三個月沒有再聯(lián)系過我,我也沒有和我每周都要聯(lián)系的人們再進行過交談。所有人都離開了我,這讓我徹底跌入了谷底?!泵穵W在南加州的體育館里說道,這是他被禁賽以來第一次嘗試接受采訪。
“沒有了籃球,我還能做什么呢?”
迷失救贖
被禁賽后,梅奧不得不面對來自方方面面的現(xiàn)實問題。這名來自西弗吉尼亞的超級得分手剛剛結(jié)束了他和雄鹿3年2400萬美元的合同期,這筆簽約曾被認為是當時自由球員市場上最大的簽約。然而,失去了收入來源,生活也就變得無趣了起來。當他收到了一張已經(jīng)拖了兩個月的分期付款賬單之后,他感到自己越來越被孤立了,他的助理也不再為他處理他的事務(wù)。不久之后,29歲的梅奧第一次簽了一張個人支票來支付他所拖欠的一切費用。
在雄鹿的三個賽季,他的比賽表現(xiàn)不斷朝著一個錯誤的方向發(fā)展。他的數(shù)據(jù)每年都在下滑,在2015-16賽季降到了場均最低的7.8分,投籃命中率也僅僅只有37.1%。而一次腳踝的骨折則將他的賽季徹底終止,更糟糕的是,那次傷病讓他體重暴增,并且也阻礙了他夏天的訓練計劃。在2016年11月之前,他沒有收到來自國際籃聯(lián)的澄清信,所以他事先也沒想過去打其他國家的職業(yè)聯(lián)賽。
當2016-17賽季剛剛開始時,一個“傷痛”和“迷失”的梅奧再也無法就這樣旁觀下去了。經(jīng)歷了一年因為被禁賽所產(chǎn)生的悔恨,他點燃了蠟燭許下了自己的心愿:去愛那些自己真正的朋友,然后經(jīng)常出去走走,再找到一個愛自己的女孩。
梅奧的人生中并不缺少坎坷,他也早就知道遭受一連串打擊的滋味是怎樣的。梅奧的父親——中學籃球明星肯尼·齊格勒因為售賣可卡因被判入獄十年,他的弟弟被關(guān)進了少管所,他的好朋友一個進了監(jiān)獄,另一個被殺害。梅奧說:“我本以為我能夠做到邊打球邊平衡其他一切事務(wù),但事實是我并沒有做到?!?/p>
在咨詢了他的長期教練迪瓦尼·巴恩斯和祖父的意見之后,梅奧最終決定不參加2016-17賽季的任何比賽,他也得以借此機會讓自己的腳踝傷勢得到完全恢復并且還有時間去做一些他想要去做的事情。這是這名麥當勞全美最佳球員、All-Pac10第一陣容、NBA新秀第一陣容的球員在過去20多年中第一次沒能成為某一支球隊的一員。
梅奧說:“沒有比賽的日子就像在監(jiān)獄中一樣,我從6、7歲開始就經(jīng)常打籃球比賽。禁賽一定是我整個生涯的最低谷。當我看到我的同齡人都在打球,而我卻因為一個愚蠢的錯誤而遠離了球場。沒有了籃球,我還能做什么呢?”
冥思苦想之后,梅奧給他自己的答案是:暫時離開他的籃球泡沫,從公眾的視野中消失,不再像過去八個賽季一樣坐包機,住五星級酒店,在成千上萬的球迷面前打球,而是開始一段長途旅行。在這段時間里,他先后去了迪拜、馬爾代夫、烏干達、南非,在這段旅行之中,最令他難以忘記的是他一月份去的肯尼亞的馬薩馬里村,他曾在推特上記錄了這次旅行。他說他為那個村莊里的每戶人家都花了300美元,還送給了他們每家三頭牛。
“我之前去過非洲,在那里能讓你思想放空,安靜下來。當你處在NBA賽季中時,你會覺得離家很遠??夏醽喌哪腥诵枰陔x開家的時候去關(guān)心他的家庭,我想這很重要。他們離家?guī)字苋ヰB(yǎng)牛維持生計,這讓我覺得我其實很幸運。在那時,我覺得生活很黑暗,見不到光明,但那次旅行讓我知道我其實過得很好,我需要心懷感激,我其實非常接近身陷囹圄或者是直接喪命?!泵穵W說道。
浪子回頭
當梅奧在今年早些時候回到洛杉磯時,他下定了決心要繼續(xù)他那段本就不該過早結(jié)束的職業(yè)生涯。他在當?shù)氐那蝠^努力訓練,但卻并沒感覺到有多大提升。雖然他的腳踝漸漸康復,但他仍然需要減輕體重。他很想念自己身為球隊一員和隊友們一起訓練的日子,梅奧覺得他需要一份有序的訓練計劃。
“我已經(jīng)厭倦了看體育中心和史蒂芬·史密斯的日子?!泵穵W說道,“我第一次意識到一份訓練計劃有多么的重要,在NBA的時候這就意味著很多,而當你離開這些后你會更加清楚你究竟有多么需要這些?!?
6月份的時候,梅奧去了雄鹿前鋒托尼·斯內(nèi)爾、灰熊前鋒詹姆斯·恩尼斯和一些其他球員參加的由教練克里斯·約翰遜和體能教練塔瓦雷·揚尼斯聯(lián)手舉辦的訓練營。梅奧馬上就和教練商量讓他加入了訓練,但約翰遜和揚尼斯教練卻并不看好他。
約翰遜教練因為與梅奧缺少合作而擔心他過去的問題:梅奧真的能夠接受嚴格的日常訓練嗎?揚尼斯也同樣不看好梅奧,他現(xiàn)在的體重快接近110公斤了,這比他的標準體重高了足足15公斤,他擔心梅奧懶惰的毛病是否會再次出現(xiàn)。他同樣擔心梅奧的承諾沒有任何意義,梅奧已經(jīng)在過去賺到了4600萬美元,這足夠他在退役后安逸的生活了。
可梅奧堅持不懈地向教練請求,他認為自己還沒有到享受安逸的時候?!翱梢宰屛壹尤牒退麄円黄鹩柧殕幔课也粫f話,請讓我變得更好。我愛籃球,我在過去三四年欺騙了比賽,我想拿回屬于我的一切,我想要證明我是一個非常職業(yè)的球員。”
最終,約翰遜教練被梅奧說服了。他為梅奧制定了零容忍政策以及以小時計算的日程,如果違反了其中一條或是無理由的遲到都會被驅(qū)逐出訓練營。而梅奧則是每天早晨六點鐘都會接到揚尼斯的起床短信,八點鐘便開始一天的訓練。每經(jīng)過一天的訓練,梅奧的身體都會猶如被吸干了一樣。
在過去的兩個月中,梅奧每天早晨都要花一到一個半小時來進行技巧和體能訓練。中午休息完后,梅奧會陪他的女朋友參加瑜伽或者動感單車的訓練,之后回到球場進行投籃和全場5對5訓練。受場館所限,有時每天的訓練必須要穿越整個洛杉磯來完成。
而球場之外,教練對梅奧的要求也同樣嚴格。揚尼斯讓他戒酒以幫助他減重,同時梅奧也接受了素食主義的飲食。梅奧已經(jīng)三個多月沒去過夜店了,即便他住在好萊塢,他在每周五也是清醒的。到現(xiàn)在為止,梅奧已經(jīng)成功減掉了11公斤的贅肉,距離標準體重已經(jīng)不太遠了。揚尼斯說:“他被恥辱所包圍,但他真的非常謙遜、低調(diào),而且非常聰明。他每天都會給我發(fā)一句‘謝謝?!?/p>
就在梅奧的新生活逐漸步入正軌時,露天看臺在七月份寫了一篇關(guān)于他的長篇報道?!癘.J.梅奧怎么了?連他最要好的朋友都不知道。”報道說梅奧已經(jīng)有10個月的時間沒有任何消息了,他的前隊友、教練、球隊經(jīng)理都不知道他現(xiàn)在身在何處。
“梅奧出了什么事?他在訓練館里和我在一起呢!所有在這里的人都覺得這是個笑話,他整個夏天每天都在這里努力地訓練。沒有事實依據(jù)就不要隨便講,他只是破壞了一條規(guī)則,這不意味著你可以歪曲他的故事。”約翰遜教練說道。
梅奧最近和吉米·巴特勒、德懷恩·韋德、維克托·奧拉迪波、泰·吉布森、斯內(nèi)爾、恩尼斯、泰勒·尤里斯、托馬斯·羅賓遜、約什·哈特、杰里米·泰勒以及一眾NBA球員出現(xiàn)在了洛杉磯西部訓練館的一場訓練比賽中。他的隊友把他稱作“果汁”并且像和他人一樣的同他擊掌。比賽中,梅奧的腳步看上去快速而穩(wěn)健,越過防守急停跳投,加速沖向油漆區(qū)上籃。約翰遜教練說:“OJ譜寫了這里最棒的故事,他想要努力重新證明自己?!?/p>
第二天一早,梅奧又像往常一樣來到訓練館,像往常一樣做力量,練習投籃。在一次左手上籃后,他大叫了起來,和同伴們一起舉起了手,高喊“1,2,3,繼續(xù)努力!”如今,他已經(jīng)成為了他幾個月前想要成為的人。
在梅奧為從禁賽中復出而努力的過程中,他經(jīng)常想起在那件事情發(fā)生后他給母親打的第一通電話。如今,他已經(jīng)從悔恨和沮喪中走了出來,母親對他的態(tài)度也改變了許多。梅奧回憶說:“她說她很開心,她不希望我感到不安,這次打擊讓我成為了一個更好的人。她是百分之百正確的,我看到了希望?!?/p>
對于梅奧來說,這起鬧劇,是時候該結(jié)束了。
依然艱難
梅奧的下一步還沒有確定,他對于去中國、西班牙、以色列這些國家打球也很感興趣,但遺憾的是,至今為止還沒有收到任何邀請。如果這些不能夠?qū)崿F(xiàn)的話,梅奧有可能去明尼蘇達跟隨約翰遜、揚尼斯教練以及吉米·巴特勒一同繼續(xù)訓練。梅奧說:“當你陷入困境,球隊不知道是否還應(yīng)該向你伸出援手。我尊重他們,畢竟我有著這樣的不良記錄。但當我去了另外一個地方時,我希望他們可以改變對我的看法。”
2018年7月1日之后,梅奧將獲得重回NBA的資格。根據(jù)NBA的政策,NBA和球員工會必須支持他的回歸,此外,還要考量他的一系列因素:他的性格,禁賽期間的個人表現(xiàn),是否完成了治療項目,是否成為了“適合年輕人學習的榜樣”等等。梅奧也必須完成尿檢以及大麻等毒品方面的檢測。
回歸的過程是艱難的,NBA有一長串因為毒品問題而被禁賽的名單,包括梅奧之前在密爾沃基的隊友拉里·桑德斯。不過,很多球員經(jīng)過了漫長的禁賽期,又重新回到了NBA賽場,包括在2006年時被禁賽兩年的“鳥人”安德森。如果梅奧回到了聯(lián)盟,那么他將成為一名完全自由球員。
梅奧的人生是否經(jīng)歷的太多了呢?當然,他承認,他的童年和少年時期是非比尋常的?!叭绻以?4、5歲時能有我在15、6歲時專注的心態(tài)的話,我們也許就不會坐在這里交談了?!泵穵W辯解道。如果他有一個好的父親,他會受到更好的指導嗎?梅奧不想說這個問題,只是指出他的媽媽教過他“告訴她對與錯”。那么是他的朋友或者一些偽君子將他帶入歧途嗎?“我知道我身邊的是些什么樣的人,我不是那樣長大的?!泵穵W再次說道。是聯(lián)盟的毒品條例有失公正嗎?“每個人都有自己的選擇,我只是走錯了路?!泵穵W回答。
最重要的是,他強調(diào)說,他之前的隊友,教練,甚至NBA都沒有責備他。他感謝他在密爾沃基的教練賈森·基德,經(jīng)理約翰·哈蒙德,老板馬克·萊斯利以及維斯·埃登斯,他們傾盡一切給予了他幫助。
當問到梅奧以后最理想的目的地時,他說:“我想回到密爾沃基,我和賈森·基德的關(guān)系非常親近,這是除了迪瓦尼·巴恩斯之外最緊密的一段師徒關(guān)系。我和揚尼斯·阿德托昆博、克里斯·米德爾頓的關(guān)系也非常好,我感覺這件事就像是我離開并且欺騙了他們兩年。球隊當時每年都會花大把的精力來培養(yǎng)我,希望我可以變得更好。我明年就30歲了,如果他們可以給我機會,我一定會回去,彌補我對這支球隊的所有虧欠?!?/p>
梅奧正在一天天的變得更好,腳踝傷勢也不再是問題。約翰遜說梅奧的節(jié)奏、投籃手感以及控球已經(jīng)達到了重回NBA的水準,只有全場對抗狀況還有待提高。揚尼斯也說梅奧已經(jīng)快速地恢復到了他的理想體重。
然而,梅奧清楚地明白如何恢復自身實力以及如何修復他的名譽決定著他的命運,他知道他的黑歷史阻礙著他前進。USC的“黑金”事件,在灰熊包機上因為和托尼·阿倫打牌而互毆事件,2011賽季開賽前十場因為服用禁藥被禁賽事件,以及在密爾沃基這次讓他漸漸消失在人們視野中的毒品事件。
“很多人都輕易地給我貼上了我很瘋狂的標簽,因為我的經(jīng)歷,這些話會從許多人嘴里脫口而出。我沒有媒體代表和公關(guān)公司來確保每件事都是好的,也不會在社交媒體上去說我的問題。”梅奧說道。
“那不是真正的我,我已經(jīng)不再瘋狂。我很好,我的身體感到很舒服。我給自己挖了座墳?zāi)梗珣c幸我還未葬身于此?,F(xiàn)在,我是一個全新的O.J.梅奧?!?/p>
2018年的7月1日,那會是梅奧重生的日子,浪子回頭金不換,對于OJ來說,那便是個比黃金還要寶貴的機會,一次自我救贖,彌補虧欠的機會。這一次,他不會再玩弄自我了。