肖復(fù)興

【適用話題】生命的綻放 渴望知識(shí) 個(gè)性 質(zhì)樸

在北大荒，我們隊(duì)的最西頭是菜地。那時(shí)，各家不興自留地，全隊(duì)人都得靠這片菜地吃菜。菜地里種得最多的是土豆，土豆是東北人的看家菜，一冬一春下飯大部分靠著它。我們隊(duì)的土豆種在菜地的最邊上，外面就是一片荒原。在半人高的萋萋荒草面前，土豆花顯得更加弱小，更加微不足道。我從沒注意到土豆花，還以為土豆不開花。

第一次看到土豆花，是來北大荒三年后的夏天，我在隊(duì)上的小學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)，班級(jí)里一個(gè)五年級(jí)的女孩子因?yàn)榧邑気z學(xué)了。我希望說服女孩的父母讓她多上幾年學(xué)，便在沒課的一天下午去了她家。

她是我們隊(duì)管菜地的老李頭的大女兒，家就在菜地最邊上。老李頭不善言辭，翻來覆去就一句：我也是沒有辦法呀！家里孩子多，她媽媽又有病。我也是沒有辦法呀！我心里充滿挫折感，一聲不吭地走出菜地。女孩子一直在后面跟著，送我，我不敢回頭看她。她上學(xué)晚，那一年十三四歲，很懂事。分手的時(shí)候，倒是她安慰我：沒關(guān)系的，肖老師！在菜地里干活也挺好，您看，這些土豆花挺好看的呢！

我這才發(fā)現(xiàn)，剛才走進(jìn)走出的是土豆地，她身后那片土豆正在開花。她的破草帽上，圍著一圈土豆花編織的花環(huán)。這是我第一次注意到土豆花，那么小，一不留神就會(huì)被忽略?；ㄊ堑{(lán)色的，一朵朵簇?fù)碓谝黄?，像一串串的麥穗一樣，確實(shí)挺好看。但在陽光炙烤下，褪了色般，有些暗淡。

從那時(shí)起，土豆花總讓我心生憂郁，也總忘不了。前幾年夏天回到生產(chǎn)隊(duì)，一眼就看見隊(duì)上那一片土豆地里正在開花。幾十年過去了，真讓人覺得時(shí)光在這里定格。我打聽老李頭和他的女兒，老人們告訴我：老李頭還在，他女兒已經(jīng)死了。我非常驚訝。他們說，她出嫁到別的隊(duì)，生下兩個(gè)女兒，都不爭(zhēng)氣。不好好讀書，早早退學(xué)，一個(gè)嫁人，一個(gè)跟著隊(duì)上一個(gè)男孩跑到外面，再也沒有回來過，活活把她媽給氣死了。

我去看望老李頭。他癱在炕上，癡呆呆地望著我，無論別人怎么解釋，他都沒有認(rèn)出我來。離開他家，我問隊(duì)上人，老李頭怎么癡呆得這么嚴(yán)重？隊(duì)上人說：什么癡呆！他是不好意思認(rèn)你呢！閨女死后，他一直念叨，當(dāng)初要是聽肖老師的話，讓閨女上學(xué)，閨女就不興死了！他好多天前就聽說你要來了，這是裝傻呢。

我又請(qǐng)人去土豆地幫我拍照。淡藍(lán)色的、穗狀的、細(xì)小的土豆花，遙遠(yuǎn)得幾乎到了天邊的荒原上的土豆花，多少年來就這樣花開花落，有多少人關(guān)心它們或者偶爾想起它們？

世上描寫花朵的詩文多如牛毛，我孤陋寡聞，沒看到描寫土豆花的。直到上世紀(jì)九十年代，讀到東北作家遲子建的短篇小說《親親土豆》，這篇小說里種了一輩子土豆的男主人公，他的老婆也說從沒聞到過土豆花的香氣，男主人公肯定地說：“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一經(jīng)聞到就讓人忘不掉?！?/p>

老李頭的女兒，那個(gè)讓我看到土豆花的十三四歲的女孩子，她聞到過土豆花的香氣嗎？

（王傳生摘自《新華日?qǐng)?bào)》2017年9月1日）

【素材分析】那個(gè)讓“我”在意細(xì)小土豆花的女孩，一直喜歡著土豆花?；蛟S，她不曾真正嗅到過土豆花香，也不曾懂得弱小的生命之花也會(huì)散發(fā)獨(dú)有的芬芳。但其實(shí)，土豆花這份獨(dú)有的清香，就像是知識(shí)賦予一個(gè)人在平凡瑣碎生活中勇往直前的力量。

【速用名言】

1.人是靠他從學(xué)習(xí)中所得到的一切來造就自己?！聡枷爰?歌德

2.我是自己的主人?！溤娙?吉勒魯普

（特約教師 鐘玲）