人鄰

夏日草地上

傍晚，草地漸漸涼了，

山坡上的馬，也該漸漸涼了。

這靜謐的馬，讓我佇足。

天色尚不太晚，

我能看見馬的澄澈柔順的眼睛，

近乎無知的眼睛。

此刻，我什么也不想說，

它幾乎是完美的，

比愛人還完美——當(dāng)我凝視著——它，

我是多么愛——

此刻，所謂的思想是可恥的。

此刻，時光僅僅就是時光，

草原就是草原，馬就是馬，我就是我，

一切都是近乎無知的樣子……

古琴

這來自塵世的，卻奇怪地，無塵。

那重的，不及輕的，輕輕一彈。

那輕的音，空，無的，似乎彈無可彈，

似乎只是自己，輕輕彈了一下自己的肉身。

那輕的音，一彈，塵世就消遁。

那輕的，更輕的，輕輕一彈，

是空，輕輕的空，太空的輕。

那空，空到令人于蒼茫里如許絕望。

深夜之讀

讀“厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜”

再讀“紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，

阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也”

吾一人，心有哀哀，有如荒原獨坐。

給山寺送去蘿卜白菜

山寺之門，魚肚白虛掩著。

虛掩著的門，可以隨意進(jìn)去么？

——不，這不好，盡管我是熟客，

還是要敲敲，敲敲之后，再進(jìn)去。

七寸之厚的門，敲敲，不響，

不響——即是塵世安然。

我知道沒有僧人會責(zé)怪我，

悄然而來，又悄然離去。

我不是香客，不上香，不祈求。

我是來送蘿卜白菜的人，一臉喜氣，

帶著泥土，和晨曦里的露水，

帶著肉身，和不多的塵世念想。

僧人的味兒

水墨那味兒，

篤實的幾只，

還有淡墨，近乎無墨，皮薄而汁肉飽滿的

兩只柿子，

是頗可以佐酒，亦可佐茶的。

玄妙的是

隸書味兒的葉柄。

那干硬的焦墨一樣的葉柄，

是更有味兒的。

無色，

這也才是——僧人即柿子，

柿子也即僧人呀。

僧人，本無色。

霜降了，澀澀的味兒，薄薄染上了，

也是僧人的味兒。

淡，可是不孤寂。

僧人，本無孤寂啊。

應(yīng)該過瑣碎卑微的生活

應(yīng)該過瑣碎卑微的生活，

種地，劈柴，喂雞，

用落帚草扎制掃帚，修理農(nóng)具，

滿身汗水，一碗粗茶，已是很好。

偶爾進(jìn)城，

去修補什么。

遇人羞辱，

亦可以置之不理。

不時避居山里，

攜著干糧，水壺（山里有清泉），

幾本書（小學(xué)三年級的就好，

人生已經(jīng)足用）

一支鉛筆，半塊橡皮，

看日出月落，聽鳥啼蟬鳴。

行蹤不出十里。

一代代人都埋在這山里。

過去的老友，不再往來。

新的，不過偶爾的貨郎，鐵匠，花農(nóng)。

誰也不要埋怨我。

我知道這一切。

是我不愿，亦是我俯首甘為。

我知道我應(yīng)該過這瑣碎卑微的生活。

這本無意義的生活，

我要努力把它過得瑣碎卑微。

遠(yuǎn)處，有人說話

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人說話。

聽不見的話，近乎虛無。

聽不見的話，讓時間漫長，

漫長到無以開始。

聽不見的話，令人疑竇叢生。

院門，垂下的燈盞，都令人懷疑。

那人，也叫人懷疑，叫人恍惚，自己

似乎是在另一個世界，看見這些……

詞語

1、樹

我竭力，寫下——樹，

模仿季節(jié)那樣，寫下——樹，

寫下樹安身于泥土，耐心生長的樣子，

寫它緩慢伸展的枝條，如何落了葉子。

可我知道，不管我怎樣寫下，

也都是近乎抽象的詞語。

同樣出生于大地的我，

只能虛妄地描述那永遠(yuǎn)無法寫下的。

2、想象的堅果

想象的堅果，

我一邊讀，嘴唇就感到了它的堅硬。

我的牙齒從虛無里

悄然打開了它——這怪異于人類皮膚的

殼形的小小神秘彎弧。

我一邊讀，就讀到了它

比堅硬還堅硬的氣息；讀到了

那悄然間逼近、阻止了牙齒的

我對于堅硬的殼的最后悲哀想象。

刀

我得深深打好

這把刀

要掖好這把刀

才能安睡

世間不太平

無論如何

得有一把好刀

古人說

刀

即是到

前路叵測

沒有刀

又如何到

打好了刀的那一夜

我睡得真好

夢里

我聽到了刀

還在生長的聲音

聽到了刀說

到了

就要到了

雨中上墳（一）

遠(yuǎn)方游子，匆匆而來。

亡人，奄忽十三年。

所幸雨不甚大，

香燭可奉，紙錢亦可燃頌。

滿地泥濘，游子無法叩拜，

只能鞠躬以代。

下山路上，更是匆匆而行，

似乎忘了是去上墳，

更多關(guān)注的是連綿陰雨，

是墓地的楊柳，比起前年高了許多；

是那些樹木，已然有六七分的青綠。

雨中上墳（二）

雨中，陪某人上墳。

雨水微涼，燒著的紙錢，

比往常多了一些青煙繚繞。

雖然有傘，但肩頭難免還是濕了。

上墳的人，止于禮。

我呢，心止如水，

畢竟是別人之事，于我無干。

百年之后，我亦如許。

我所想的，是不要有人來看我。

尤其家人，尤其遠(yuǎn)方的女兒。

怕她凄涼。萬一她會凄涼。

最好，我已是“別人”之事，

我已是“別人”，這才最好。

偶爾有祭奠鄰舍的人，路過就好。

他們低聲的談話，

我能聽見幾句就好。

幾句溫暖善良的話，

已經(jīng)足夠讓我安心等到來年。

“一任光影和肌肉玩?！?/p>

這句子來自何處？又是何意？

那一束光影，近乎詭異的斜射，

叫人憶起夏日曠野上的獵豹，

肌肉臌脹，皮毛上的斑點如野花蜂擁，

利爪瘋狂甩動，如同冷酷的鐵鏈。

“一任光影和肌肉玩耍”，

這不知來歷的句子，也令人想起夏日情人，

那撕裂般的呻吟，死而復(fù)生一般的纏綿，

瞬間陡然而上而下，之后是寂靜荒蕪的

充溢著精液氣味的燠熱夤夜。

祈求

我不敢要，甚至

一棵雜樹，一株花草。

現(xiàn)在，我就要一點點，

比尋常的泥土和水，還要尋常的。

我只要一點點，甚至

不是一片樹葉、一瓣花。

我不敢祈求，我只要那最尋常，

世人以為尋常的。

祈求時，我的心是滿滿的。

我祈求，并且情愿把自己抵押，

包括最后的滄桑歲月，

甚至來生，再一個來生。

我祈求，但祈求什么，

神……我不敢也不能說出來，

悲憫的你是知道的。

無題

一罐湯，多少鹽，

老廚子說，鹽少許。

用匙，不對；

用三指，兩指，拈一點點。

對嗎？不能問，亦無可問了，

老廚子，去世已經(jīng)年。

鹽少許，隨人，隨湯，隨心情，

亦隨鹽，隨任何一事。

世間的事，無規(guī)矩，亦規(guī)矩獨深，無可解。

明一事，亦明天下。

明天下的時候，已不須隨任何事，

已無喜憂，無有無，無無無，

亦是可以隨天下了。

也許，探指鹽罐，抑或是下箸，隨心一點，

不拘多少，鹽即合適。

記夢

吾因何夢見一金屬鐵罐

一行清晰而吾不能確切

記住之中西復(fù)雜藥名

遂仔細(xì)盯住怕遺忘了

也許此為吾肉體或心靈所需之藥

而旋即醒來一額冷汗

僅記得是一空空的夢

旅途一刻

空氣

虛無。

鐵軌的聲音，肋骨一樣，立著。

時間是

虛無的。

令人絕望的

——透明的絕望。

對面臥鋪出神的女子，

香水的氣息，竟然也是虛無的。

窗外，一閃一閃的風(fēng)景，

也是。

鐵軌的聲音，

立著，

瞬間蒼老，

瞬間新鮮。

無題

有人從他的舊屋

攜著幾件行李

走了

他已經(jīng)習(xí)慣不回頭

他知道他的命定

女兒有病

雖無性命之虞

但無治

鄰居問

哪兒工作了

對象

結(jié)婚

鄰居問

有的無心有的有意

那人無奈

一家只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

那人的命

在異鄉(xiāng)

女兒的命

不惟無婚

只有眼淚

母親看過從老家?guī)淼拿鼤?/p>

十幾年間

含淚給他說了多次

每一次他都斬釘截鐵地打斷她

今年他更是有幾分粗暴

每一次

他都埋怨

甚至怨恨母親

為什么要看那樣的書

為什么要早早

就知道了自己的命運

過去了的

都

過去了

過去了好久

似乎忘的

干干凈凈

似乎從來就沒有

從沒有過什么

過去了的

似乎都過去了

過去了

才隱隱想起

過去的不是春風(fēng)

都是大雪

八十歲

八十歲，

我應(yīng)該還在。

父母，早已離去。

父親，可能稍早。

母親，多熬了幾年。

遠(yuǎn)方的女兒已經(jīng)回來，

妻子，早已白發(fā)滿頭。

兩個弟弟，應(yīng)該還好。

一個依舊嗜酒，

一個更加絕望，

比我還顯得蒼老，

比我還洞徹世事的悲涼。

啃骨頭的藏族朋友

他們習(xí)慣了

手指和牙齒一樣

帶骨頭的羊肉

在手指和牙齒之間

如同陶匠手下馴順的泥土

一切如常

時間如常

草地如常

不遠(yuǎn)處的瑪牙雪山寒冷如常

骨頭上的肉啃完了

骨頭還在

骨頭那么白凈

草地的綠

適宜這樣的白，這樣的干凈

不遠(yuǎn)處的瑪牙雪山，適宜這樣的白凈

是這些藏族朋友

他們?nèi)彳浂鵁岬难例X唇吻

讓那些骨頭

回復(fù)到生命的干凈

沒有殘忍，一切平和如初

草地如初

大地如初

一切

似乎還都沒有殘忍地開始

飲茶間，安閑地干活的那個人

閑來飲茶，與一二老友。

下午，無人，唯我等于此洗心。

少頃，大堂有維修工人，削瘦干練，

尺子，釘子，如于無人之處，

略有噪音，橫平豎直的噪音，亦是干練的。

噪音起時，我等息語，安心飲茶，

噪音稍稍低了，再談。

談可談之事，亦多有無事之閑談。

間或飲茶，無味了，繼而換茶。

事畢，這人離開，令我訝異的是

干活的他，額上無汗，手亦不染，

衣衫亦如僧人一般無塵。

這干練之人，釘子尺子之間，冷靜若誦經(jīng)，

若飲茶，清苦之茶，其間不過是偶爾勞動。

冬瓜

夫人的冬瓜

切得有點厚

我知道是因為什么

夫人的冬瓜

切得厚了

我不說

我也難過

可不管多難過

我都得把這碟冬瓜燒好

把它烹調(diào)出人世的好味道

有些事

真的

不是把冬瓜切好了燒好了

那么簡單

不說

也罷

稻草

我想抓住一根稻草

就是稻草

不是別的

我卑微的命

需要一根稻草

無以救命的稻草

就讓我抓住這根稻草吧

讓我苦苦地抓住

抓住這苦苦的稻草

那似乎有用的，于我無用

那似乎有用的，真的于我無用

我知道

我會攥碎了這根苦苦的稻草

我知道

只有上天才懂得

我是需要一根脆弱的稻草

才能活下去的人

這一切

你們都無從知曉

五行

鋼鐵抽象巖石，

天消失于海，

烏云繁衍閃電，

而男人注定只能連接女人，

像是水連接水，草木只能連接悲哀的泥土。

整整一箱子刀子

刀子

太緊了。

積滿了灰塵的廢舊木箱里，

它們無法

取出自己。

它們的呼吸隱秘，

它們的呼吸

帶著深深的塵土，

帶著時間的悲哀秘密。

這遺忘了許久的

整整一箱子刀子，

最后插入的那一把

插入了整整一箱子的灰塵。

黑

這最少

最艱澀的

這將虛無

深深

擠壓在一起的

這

咒語

一樣的

忍受磨難

不露聲色的

深邃

死

也是生的

這不可解的

黑啊

無題十七行

想

試一下

死

亡。

想試試

那種

絕望復(fù)絕望

一去不復(fù)返的力量。

那比不屈不撓的生

更決絕的

死亡。

那決絕的

絕世之美

多么迷人。

如果、如果

那悠悠一息、悠悠一息

還能不忍舍棄地……死而復(fù)生……

燭光里的梨

蜇人的

梨子汁水。

猛然妖艷、風(fēng)騷的母梨。

那嫩黃乳房，嬌翹的臀，愛火，

依次在冰冷的梨子上炫耀的放蕩的焰火。

夫婦

夜深了，

連盥洗室都顯得疲憊的時候，

男人已經(jīng)酣睡，

而女人還在里面對著鏡子。

女人上床的時候，骷髏一樣的面膜

使得她像是另一個人，一個陌生人。

床上，身軀笨重的男人，令她厭惡。

只是床頭燈將她的影子

無奈地折疊在男人身上。

這個夜晚，沒有做愛，也沒有愛，

即便有，也只是跟自己有關(guān)，

跟自己的肉欲有關(guān)。

這個夜晚，

床都是微微濕潤的，

床上的人都是微微濕潤的，

微微濕潤而令人惡心。

旅次

窗邊，想些什么，天色就悄然暗了下來。

風(fēng)偶爾的，一吹，暮色忽然，又黑了一些時候。

暮色已近

于我，前事，三災(zāi)六難，歷經(jīng)多半；

后事，大抵預(yù)知，雖有些微的不明。

不忍去經(jīng)歷的，已至眼前，必忍；

未至的，也只能等著，而束手無能。

我將經(jīng)歷這些——這些，那些，

獨自觸摸已經(jīng)隱隱起伏的必來的痛楚，

于人生之秋晚，感嘆這世界

竟然是要無限下去的混沌如一啊。

天祝草原

——兼致友人畫家奧登

車行緩慢。其實，天祝之地，應(yīng)該步行，

應(yīng)該負(fù)重，有點肅穆地背負(fù)而行。

草原坡地，畫家奧登拍了很多風(fēng)景。

每一幅風(fēng)景，都肅穆，肅穆而荒蕪。

他也拍了我的幾幅側(cè)影，背景，似乎千年以前。

奧登，沿著山坡走了很遠(yuǎn)，一直到我看不見。

而我從滿是枯草的山坡，到了另一處高地。

我看到高地，還有一塊獨一的石頭，黢黑，覆了薄薄的一層雪。

車子再行荒野，我們離開，一路默默無語。

奧登因為什么，我不知道；

而我忘不了那塊漸漸沉入暮色的石頭，

那薄薄覆著的雪，寒冷的黑色慈悲。

三百年在突然之間

黃昏的燈盞，

不明不昧。

上樓更加黑暗，下樓

紫色月光。

更黑紫的，是哪個不眠的妃子

突然的驚恐！

黑暗的城里——

誰在換班。誰在移動沉重的磚。

誰？

宮女在聆聽，自己不安的冷汗。

帝王身邊，

總是圍繞著一群

來歷不明的廷臣。

此刻，黑暗中的霜白，

揭開，要有足夠的神秘手指。

薄紙上的字跡

晨光，透亮。

我手里的薄紙上寫著的

“夜里，我們看不見大地”，

還有“那堆在田間的

眠睡著的麥秸垛”

是透亮的。

透亮的字跡，還有我昨晚

為列車上那個下鋪的男人寫下的

“那個即將失明的人

低頭想些什么？”

晨光讓這些

我偶然記下來的字跡，格外清晰。

我只是奇怪，只是感慨，

照著“失明”那兩個字的陽光，

為什么會更亮？