草白

二十三歲那年，我給家里寫(xiě)信，準(zhǔn)備告訴他們我有男朋友的事。這種事情和要錢一樣讓人難以啟齒，除了寫(xiě)信沒(méi)有別的辦法。那封信寫(xiě)了很久也沒(méi)有寫(xiě)出，

最后，我只寄上一張與男朋友的合照。

在那張合照里，我站在一個(gè)陌生的成年男性身邊，茫然而羞澀地望著鏡頭之外的父母。我不認(rèn)識(shí)照片里的女孩——我不認(rèn)識(shí)自己了。我不僅成了父母眼中的陌生人，也讓自己感到生疏。

照片之外，作為某男性的女朋友，我頻頻出入那些親友聚會(huì)的場(chǎng)所，徒勞地認(rèn)識(shí)那些轉(zhuǎn)眼就會(huì)遺忘的人。

男朋友的媽媽是個(gè)眼光毒辣的人，不費(fèi)一點(diǎn)工夫就能將我看穿。他們之間少量關(guān)于我的對(duì)話，針針見(jiàn)血。

好瘦啊。不會(huì)有什么毛病吧。

會(huì)做家務(wù)嗎。

父母親是干什么的。

家里有錢嗎。

這是第一次，我被一個(gè)陌生的中老年婦女評(píng)頭論足，還不能生氣，不能有被冒犯的感覺(jué)。甚至，無(wú)意中我也在幫著他們，以第三者的眼光打量自己。我大度地對(duì)男朋友說(shuō)；你媽不喜歡我沒(méi)關(guān)系。我討厭無(wú)關(guān)緊要的人喜歡我。

因?yàn)槟闾萘恕?/p>

是的。

你還不太會(huì)叫人。

是的。

那你為什么不叫她呢？

是的。

喂，我問(wèn)你為什么不叫她？

呃……因?yàn)?，我一看?jiàn)陌生人就緊張。我太緊張了。

可我媽不是陌生人啊。她打算把金鐲子送給你呢。

沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，男朋友的媽媽果然拿了金鐲子來(lái)。我明明一點(diǎn)也不喜歡那種東西，卻不得不懂事地裝出一副很感興趣很貪婪的樣子?？粗业兔柬樠鄣哪?，饋贈(zèng)者滿意地笑了，并趁機(jī)將那東西塞到我手里。快叫媽媽。叫啊。那么多人在看著我。我宛如置身舞臺(tái)中央，茫然地閉上眼睛，快速而短暫地叫了聲媽，嘴角翕動(dòng)的同時(shí)立即唇齒閉合，不再發(fā)聲。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，金鐲子已經(jīng)套在手腕上了。我長(zhǎng)久地看著它，摩挲著它光滑、充滿涼意的表面，凝重華麗的金子色，想著它大概值多少錢，萬(wàn)一我沒(méi)錢了，能不能將它賣掉。

男朋友的媽媽好像知道我在想什么，立即說(shuō)，這鐲子是不能賣的。你可以戴它，但不能賣掉它。這是無(wú)價(jià)的。

我感到羞愧萬(wàn)分，唯唯諾諾地保證自己決不會(huì)賣掉它，相反我還會(huì)珍惜它。說(shuō)完后，心里立即起了與此相反的情緒，我才不愛(ài)什么金鐲子，如果有必要的話，我會(huì)毫不猶豫地賣掉它。

我雖然有了男朋友，仍感到一無(wú)所有；我雖然擁有了金鐲子，但比沒(méi)有金子的時(shí)候還窮——這是我當(dāng)年的qq簽名。我承認(rèn)這不是實(shí)情，因?yàn)槟切┰挷](méi)能表達(dá)出我內(nèi)心深處最隱秘的羞恥感。

我男朋友的媽媽是個(gè)先知。她所有的擔(dān)憂都是正確的。我的確不會(huì)做飯，對(duì)龐大的烹飪系統(tǒng)根本不知如何下手。我覺(jué)得那是魔術(shù)師，起碼是心靈手巧者的事業(yè)，而我無(wú)疑不屬于此類?？晌視?huì)洗碗。那天吃完飯后，我主動(dòng)要求洗碗。

某某，你過(guò)來(lái)一下。

你看你洗的碗，怎么外面都沒(méi)有洗干凈啊。

我當(dāng)然是洗過(guò)碗的，可我媽并沒(méi)有教我洗碗的時(shí)候還要把外面的也洗干凈。但我什么也不說(shuō)，默默地將那些碗重洗了一遍。我不光不會(huì)洗碗，還鬧出了別的笑話，卻沒(méi)有一個(gè)人笑。

在陌生的領(lǐng)地，我領(lǐng)到了意料之外的恥辱，卻不得不裝出一副毫不在意的樣子，并告誡自己真的不必在意。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)一個(gè)女孩擁有男朋友后所要面臨的一切，有一種痛徹心扉的尷尬。我一點(diǎn)也不想在人前公開(kāi)承認(rèn)我有男朋友。我的表妹就沒(méi)有男朋友，甚至一個(gè)男性朋友也沒(méi)有。她一個(gè)人生活，給娃娃做衣服，陪它們說(shuō)話，也過(guò)得好好的。而我居然不甘寂寞，找了什么男朋友回來(lái)，還要接受男朋友家人的禮物，這不是一種自輕自賤的行為是什么。

男朋友提出要去我家，去見(jiàn)我的父母。那時(shí)候，我的父親還在世。我的那封信就是寫(xiě)給他的。信寄出后，我再也不敢往家里打電話。我感到?jīng)]有臉面和他們說(shuō)話，更不敢去見(jiàn)他們。我不知道男朋友為什么要去我家，他想去干什么。我告訴他我家太遠(yuǎn)了，咱們還是別去了吧。我又騙他說(shuō)我母親講的話沒(méi)人能懂，你去那里干嘛呢。他卻說(shuō)一定要去，非去不可。

沒(méi)辦法了，我只得惴惴不安地把他領(lǐng)回家。近鄉(xiāng)情怯，我的心被折磨得千瘡百孔，感到再也無(wú)法露出一個(gè)正常的笑容。好在我的父母親都是聰明人，見(jiàn)了我的男朋友也沒(méi)有多問(wèn)什么，就心領(lǐng)神會(huì)地把獨(dú)處空間留給我們。那些討厭的鄰居卻乘機(jī)在我家進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒借這個(gè)，一會(huì)兒還那個(gè)，還不時(shí)地用生硬的普通話和我男朋友聊幾句，或者像看稀有動(dòng)物一樣盯著他看，露出既神秘莫測(cè)又無(wú)比狡黠的笑容，而那個(gè)木訥、寡言的被觀察者卻毫無(wú)所察，坐在一旁傻兮兮地笑——他根本不知道他們?cè)谥v什么。無(wú)論他們是贊美他，還是咒罵他，他都一種表情，一視同仁。

在家里，當(dāng)我父母親在場(chǎng)的時(shí)候，我就無(wú)法和男朋友正常說(shuō)話，只會(huì)用那種陌生、僵硬的語(yǔ)氣和他說(shuō)話，或者干脆以動(dòng)作或眼神表示。我羞于在親人面前表達(dá)對(duì)一個(gè)陌生人的感情，一旦有所表示，哪怕是隱晦的表示，我便認(rèn)為是一種背叛。我背叛了過(guò)去的自己，背叛了我的童年和少年，背叛了那些對(duì)我有所期待、曾將全都情感傾注在我身上的人。

我對(duì)自己有一種物是人非的感覺(jué)。那些過(guò)去認(rèn)識(shí)我的人如今再看到我，或許也會(huì)有這種感覺(jué)。我不敢?guī)е信笥讶ヒ?jiàn)那些人，那些少年時(shí)的伙伴，那些我在豆蔻年華認(rèn)識(shí)的人，我不想從他們的眼中看到自己的改變，盡管他們自己也有了各自的男女朋友，有了更多的變化。

我感到一個(gè)人長(zhǎng)大后就應(yīng)該斬?cái)嗯c過(guò)去的所有聯(lián)系，那種聯(lián)系沒(méi)有任何好處，只會(huì)把人拖入尷尬不堪的境地。

而我的男朋友完全沒(méi)有這種感受，他對(duì)我所受的折磨也一無(wú)所知。他真是一個(gè)勇敢的人，在見(jiàn)到我的父母之后，還提出要去見(jiàn)我的親戚，我的外公外婆舅舅姨媽們。后來(lái)我想，對(duì)我的男朋友而言，見(jiàn)一個(gè)人與見(jiàn)一群人是沒(méi)有什么區(qū)別的。他以前不認(rèn)識(shí)他們，今后也不會(huì)與他們有太多瓜葛，甚至連他們講的話也聽(tīng)不懂，即使有普通話這種東西的存在，那通常是一種場(chǎng)面上的話，表示友善的話，而不可能用于溝通那種隱秘復(fù)雜、晦澀難言的情感。就是說(shuō)，在那種場(chǎng)合，我的男朋友是安全的。在一個(gè)沒(méi)有因語(yǔ)言帶來(lái)暗示和猜測(cè)的環(huán)境里，他毫發(fā)無(wú)傷，自得其樂(lè)。

后來(lái)，我問(wèn)他，你就不害怕那種場(chǎng)面嗎？他的回答表明我的猜測(cè)是對(duì)的。在這個(gè)事情上，他是一個(gè)徹底的旁觀者，而我不是。我并不是在意眾親友們對(duì)他的評(píng)價(jià)，我在意的是這種評(píng)價(jià)因我而起，是我把這個(gè)人帶回去，因他而起的一切評(píng)價(jià)最后都會(huì)落在我身上，將我暴露于人前。

我到底害怕什么？我的羞恥感又來(lái)自哪里？哪怕我獲得的是榮譽(yù)，而不是一個(gè)男朋友，我照樣會(huì)感到羞恥——這種發(fā)生在特定環(huán)境下的羞恥感，換了一個(gè)地方就不會(huì)有。不論是榮譽(yù)還是男朋友，或者別的更珍貴的東西，它們無(wú)不提醒我時(shí)間的流逝，我成了另一個(gè)人，一個(gè)與過(guò)去的自己完全不一樣的人。

一個(gè)人在長(zhǎng)大后，實(shí)在應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。越遠(yuǎn)越好。再也不要回去。千萬(wàn)不要與過(guò)去的自己重逢。因?yàn)?，在那里，除了羞恥感，我們什么也得不到。在一個(gè)小女孩與一個(gè)帶男朋友回家的成年女性之間，存在著一段不可了解的過(guò)程，一個(gè)時(shí)間和經(jīng)歷上的深淵，一種劇變。

其實(shí)，每個(gè)人身上都完整地?cái)y帶著每一日每一時(shí)，我們能看見(jiàn)自身的完整，但別人看不見(jiàn)。我們很想讓別人看見(jiàn)，特別想讓那個(gè)值得信賴的人看見(jiàn)，可這根本辦不到。

后來(lái)，當(dāng)男朋友成為我的人生伴侶，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他一無(wú)所知，而他對(duì)我的了解也好不到哪里去。我常常在莫名其妙的委屈和怨氣中，發(fā)泄著對(duì)他的不滿，感到自己完全找錯(cuò)了人，而他自然一頭霧水。

你自己什么都不說(shuō)，我怎么知道呢。難道要我去猜呀。他認(rèn)為語(yǔ)言是交流的工具，而我完全沒(méi)有想過(guò)要借助這種工具。在表達(dá)最簡(jiǎn)單的欲望，以及最隱秘的想法時(shí)，我都不會(huì)去走語(yǔ)言這條捷徑。

或許是那種羞恥感阻礙了我。我感到自己不可能與除自己之外的任何人說(shuō)那種話，那種簡(jiǎn)單易懂，不會(huì)產(chǎn)生歧義，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)的話，哪怕那個(gè)人是婚姻中的伴侶，是生命中非常重要的人。

不用說(shuō)，我們彼此都感到寂寞，還有難言的怨氣。親眼目睹對(duì)方在自己面前行走吃飯，做一些隱秘之事，說(shuō)一些可笑的話，表現(xiàn)出對(duì)瑣碎之物的熱愛(ài)，卻無(wú)法在彼此之間建立一種與之相匹配的親密關(guān)系。

時(shí)間一天天像流水一樣淌過(guò)去，我大概已經(jīng)感到無(wú)望了，既然我無(wú)法徹底殺死那份根深蒂固的羞恥心，就不可能有什么進(jìn)展，也不會(huì)出現(xiàn)任何轉(zhuǎn)機(jī)。在這個(gè)世界上，每個(gè)人對(duì)自己的形象都是有過(guò)自我期許的，我們愛(ài)著自己，不允許毀壞自己以獲取什么，否則那便與墮落無(wú)異。

那位由男朋友升級(jí)而成的伴侶，有一項(xiàng)持久而根深蒂固的愛(ài)好：喜好飼養(yǎng)熱帶魚(yú)。夏天給它們降溫，冬天給它們加熱，并通曉各類菌群知識(shí)，防治魚(yú)類疾患于未然。往夸張?zhí)幹v，他對(duì)那些魚(yú)的了解在對(duì)我的了解之上。即使如此，他也沒(méi)能做到讓它們永遠(yuǎn)活下去。那些魚(yú)不斷浮上清晨的水面，成為一具具漂亮而透明的尸體，最終被淘汰出局。

但熱帶魚(yú)的總數(shù)量并未減少，他總趁我不備時(shí)，偷偷地將更多的魚(yú)搬運(yùn)回家，努力制造出一種生機(jī)勃勃的假象。我主要是受不了那些尸體，哪怕它們美麗而透明，帶著水生動(dòng)物天生的優(yōu)雅姿態(tài)，可那依然是尸體，它們只會(huì)給生活帶來(lái)陰影。

我們之間的矛盾終于在某個(gè)夏天的清晨爆發(fā)。熱帶魚(yú)只是一個(gè)借口，人們?cè)趯ふ医杩诘臅r(shí)候，總是慌不擇路，顧不了那么多。在劇烈的類似動(dòng)物撕咬似的爭(zhēng)吵中，我感到痛快淋漓，很久未曾如此任性恣肆、不計(jì)后果地說(shuō)出一切了。我一會(huì)兒瘋狂地大笑，一會(huì)兒淚流滿面，宛如一個(gè)患歇斯底里癥的病人，沉浸在自身夢(mèng)境一樣的語(yǔ)言和行為方式里。那些像子彈一樣冰冷的話從我嘴里發(fā)射而出，準(zhǔn)確無(wú)誤地落入那個(gè)人的耳朵里，他的表情越是驚異，我心里越是舒服。我有一種完成重大使命后的快感，簡(jiǎn)直想快樂(lè)地大叫了。

他對(duì)我的激烈反應(yīng)只有干瞪眼的份，看不明白，還以為是那些死魚(yú)破壞了我的心情，他決定以后不再養(yǎng)魚(yú)，反正也養(yǎng)得膩味了——我知道這不是真心話。至于那些魚(yú)，它們只在魚(yú)缸里游，永遠(yuǎn)也游不到空氣中，其實(shí)和我的生活是沒(méi)有太大關(guān)系的。

可我不想解釋。我順利地表達(dá)了自己的憤怒，哪怕是以那樣極端的方式，那也是一種方式。我感到某種解脫。短暫的解脫。

死魚(yú)的借口已經(jīng)使用過(guò)一次不能再用了，況且他也真的不再那么熱衷于養(yǎng)魚(yú)了，既然它們總是要死的，徒增傷感而已。

我們的生活重歸緘默的日常。沒(méi)有更多的話，更沒(méi)有耐心聽(tīng)彼此說(shuō)什么。無(wú)疑，屬于我們之間的共同區(qū)域在增長(zhǎng)，這是時(shí)間流逝帶來(lái)的饋贈(zèng)；而那個(gè)核心區(qū)域始終如冰封的湖面，任何極端的行為都不能讓它消融片刻。

也許我們可以成為很好的朋友，只在喝醉酒的時(shí)候說(shuō)說(shuō)心里話，醒后就把一切都忘掉。我沒(méi)辦法在清醒的時(shí)候說(shuō)那些話，他則認(rèn)為那些話根本就不存在——他的言行一致給我一種強(qiáng)烈的虛幻感，似乎我是一個(gè)異常之人，一個(gè)不懂得生活的人，所有的糾結(jié)與苦痛都顯得滑稽可笑，毫無(wú)意義。

我當(dāng)然并不認(rèn)為自己是可笑的，我只是想與這個(gè)伴侶建立一種親密關(guān)系，一種人類之間所能抵達(dá)的親密，那不是夢(mèng)境，也不是醉酒后的行為，而是一種日?？赡苄?。如果我和他之間都不能建立那種真正意義上的親密，那與任何人都不可能。而事實(shí)或許是，人們永遠(yuǎn)也無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)身邊的人。

某些夜晚，我們會(huì)去一些陌生的道路上散步，試圖去尋找那些被我們遺忘了的語(yǔ)言和記憶。我以為它們可能存在于黑夜和遙遠(yuǎn)的星辰里。但我們大多數(shù)的交談時(shí)間是在入睡前。我就像活過(guò)了很多個(gè)世紀(jì)的人那樣，慢慢回憶起童年時(shí)代的往事。因?yàn)椴幌踩馐橙绾卧谟H戚家把碗里的肉一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)盡心機(jī)藏匿起來(lái)，以及在某次夜航船上，看著為自己所厭的奶油冰激凌一滴滴融化在甲板上，而不知如何是好。還有那件紅得像雞冠花似的上衣，我同樣不知如何處置。所有那些東西都是別人好意贈(zèng)予我，本是莫大的恩賜和榮耀，在我這里全成了煎熬和羞恥，是無(wú)法掩飾的人生窘境。

我記住的全是這些不堪的事。它們?cè)谶^(guò)去的時(shí)間里靜靜地?cái)U(kuò)張，發(fā)酵，成為某種創(chuàng)傷性的記憶不斷得到強(qiáng)化，根本沒(méi)有被遺忘的可能。每次，他不是以插科打諢就是以鼾聲，來(lái)回應(yīng)我漫無(wú)邊際的絮叨。

那些夜晚，面對(duì)黑暗和墻壁，我說(shuō)了太多，但最重要最不堪的部分始終沒(méi)有說(shuō)出。我沒(méi)有想好如何將它們從深淵和地窖里挖掘出來(lái)。當(dāng)有一天，我心里再也沒(méi)有了那些禁忌，當(dāng)我有足夠的力量去克服那些無(wú)足輕重的羞恥感，懂得如何領(lǐng)回真正的自己，而不是一個(gè)虛假生硬的形象，我就有辦法了。

我想起很久以前，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，某天中午，我被新來(lái)的老師留下來(lái)背誦課文。對(duì)于那篇課文，我早已熟讀能誦。在教師辦公室背過(guò)一遍后，老師卻說(shuō)這是死記硬背，轉(zhuǎn)而要我抄寫(xiě)生詞。一起留下的都已經(jīng)走了，回去吃飯了。只有我饑腸轆轆地等在那里。

然后我的母親出現(xiàn)了。我聽(tīng)到那熟悉的聲音，她在和老師說(shuō)話，讓老師先放我回家吃飯，還說(shuō)小孩子吃飯最重要。成績(jī)的事情慢慢來(lái)。

母親還說(shuō)了些什么，我已經(jīng)聽(tīng)不清了。

回家路上，我?guī)缀蹩癖妓频呐苤?，一邊跑一邊哭。母親拿著餅在后面追我。我一點(diǎn)也不想在這種時(shí)候看見(jiàn)她，更不想聽(tīng)見(jiàn)她和老師說(shuō)的那些話。我認(rèn)為自己被留下來(lái)的真正原因不是背不出課文，而是因?yàn)殚L(zhǎng)得太胖，穿的衣服也不好看。而母親永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這些。

母親以她的行動(dòng)把陌生人留給我的羞恥，永久地保存下來(lái)。如果沒(méi)有她，我或許已經(jīng)遺忘了此事。這也是我憎恨與別的生命體太過(guò)親密的所有原因。而且，越是親密，越容易讓人感到羞恥。