本刊記者/陳廣晶

盧海，北京同仁醫(yī)院主任醫(yī)師、眼科副主任、眼外傷科主任。他從醫(yī)17 年，在醫(yī)學(xué)上不斷探索，多次實現(xiàn)零的突破，在眼科領(lǐng)域具有很高的學(xué)術(shù)知名度。而學(xué)科之外，他連續(xù)11 年奮戰(zhàn)在煙花爆竹傷醫(yī)療救治一線，致力于向公眾廣泛宣傳預(yù)防煙花爆竹傷知識，讓越來越多的人認(rèn)識了這位“除夕夜里的光明衛(wèi)士”。不熟悉盧海的人只看到他運籌帷幄、指揮若定；熟悉盧海的人更知道，他是一個眼科醫(yī)學(xué)的朝圣者。在北京同仁醫(yī)院一間簡單整潔的辦公室里，盧海講述了他和眼科醫(yī)學(xué)的故事。

除夕夜里的光明衛(wèi)士

2017 年除夕夜，21 時。興致正濃，年味正足。而北京同仁醫(yī)院的急診中心里，鮮血、眼淚和絕望的哭喊，正把人們的心緊緊地揪在一起。一個9 歲的男孩正在這里搶救。他的右眼被爆竹炸傷了，半邊臉腫得老高?！皩氊悗讱q了”“寶貝不哭啊”“寶貝盡量用力睜眼試試”……盧海仔細(xì)檢查了孩子的眼睛，情況并不樂觀?！拔覀儠M量保住他的眼球?！彼麑I(yè)、鎮(zhèn)靜的語氣，讓原本亂作一團的家人又有了希望和信心，悲痛、焦急的心情得到了舒緩。

盧海最不愿意見到孩子受傷。他每年都通過各大媒體向全社會呼吁，要讓孩子遠(yuǎn)離煙花爆竹等危險品……盧海還提醒煙花爆竹眼傷患者，不要用清水洗眼睛，不要自行處理或壓迫包扎被炸裂的眼球，不要舍近求遠(yuǎn)，要就近就診，傷后不要喝水、吃東西，因為全麻手術(shù)術(shù)前須禁食禁水6 個小時。

每年除夕前后，是北京同仁醫(yī)院眼科急診最緊張的時候。提前制定計劃和預(yù)案，協(xié)調(diào)相關(guān)科室，指導(dǎo)煙花爆竹傷整體救治工作，審核并上報傷亡數(shù)據(jù)……從2007 年開始，連續(xù)11 年，盧海始終和他的同事們堅守在煙花爆竹傷醫(yī)療救治一線，沒有陪家人過過一個除夕夜。大年初一清晨，盧海記錄下傷者人數(shù)，手術(shù)臺數(shù)和與每年對比情況后，也總不忘為接班的同事們留下新年祝福。

聞到醫(yī)院的味道就會感到安心

40 多年前，盧海在陜西的一個醫(yī)生家庭出生。他的父親是一位大外科醫(yī)生，母親是內(nèi)科醫(yī)生。他的家就在醫(yī)院的家屬區(qū)，從小就在醫(yī)院的院子里玩耍。父母親留給他最初的印象就是醫(yī)院消毒水和酒精的味道。也許是淳樸的農(nóng)民康復(fù)后，送上已經(jīng)干裂的白面饃饃以示感激的時候；也可能是看到醫(yī)生們心無旁騖救死扶傷的神情和身影時……醫(yī)生這個職業(yè)在盧海年幼的心里埋下了神圣的種子。“我從小就在醫(yī)院長大，見到的、接觸的大都是醫(yī)生。甚至可以說，從小到大我對其他的職業(yè)都了解很少，從來沒想過要去做醫(yī)生以外的職業(yè)。有時候，我覺得可能是當(dāng)時醫(yī)患關(guān)系的純粹和淳樸打動了我。我從一個醫(yī)生子女的角度看，覺得醫(yī)生很了不起?！?/p>

抱著從醫(yī)的信念，盧海積累點滴，一路苦學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了高考報考的時候。“當(dāng)時，我所有的志愿，包括備選方案報的都是醫(yī)科。我感覺我在選擇職業(yè)的時候，也很純粹。我只有穿白大褂的命。從小到大喜歡的不是鳥語花香，而是醫(yī)院那種混著消毒水和酒精的味道。到了醫(yī)院就也會感到很安心?！?/p>

眼科不是選擇是命運

盧海如愿考上了西安醫(yī)科大學(xué)。從此西安醫(yī)科大學(xué)圖書館里，經(jīng)常看到他翻閱“大部頭”醫(yī)學(xué)著作的身影。由于成績優(yōu)異，盧海又被推免攻讀西安醫(yī)科大學(xué)碩士研究生。畢業(yè)后，他被分配到西安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作。

盧海最初的理想是像父親一樣做一名大外科醫(yī)生。但是陰差陽錯之間，他進了眼科，從此在這一科學(xué)里鉆研了20年?！把劭崎_始不是我選擇的，但是真的研究起來確實很有魅力。行里人都說‘金眼科，銀外科’。這是有道理的。這個道理可能每個人理解不一樣。我理解是一種含金量。人的眼睛是非常精密的器官，人類80%～90%的信息是通過眼睛獲得的。所以眼睛的健康對一個人的意義非常大。要在眼球這么一個比較狹小的空間里進行精密的操作，這對醫(yī)生的技術(shù)、精密度、品質(zhì)感的要求非常高，也更能體現(xiàn)醫(yī)生的能力?！北R海說，“我現(xiàn)在很喜歡眼科。這可能符合我的性格，喜歡有挑戰(zhàn)性的事情。也可能和我的啟蒙老師有關(guān)系?！?/p>

回憶起在西安學(xué)習(xí)和工作的時候，盧海感慨當(dāng)時遇到了很多對他影響至深的老師和同事。他說：“我經(jīng)常感到自己很幸運，一路走來總能遇到特別敬業(yè)、特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋熀皖I(lǐng)導(dǎo)，他們對醫(yī)學(xué)很專注，對操作要求很嚴(yán)格，甚至對很多人來說很‘苛刻’。但是正是他們給我打下了很堅實的基礎(chǔ)。一個人成長過程中，遇到好的師長、好的同事真的非常重要，你會發(fā)現(xiàn)有人在真誠、無私地幫助你，有了他們的托舉，你的進步會更快?！蔽靼仓劭茖＜谊捌蠼淌诰褪瞧渲兄弧Ｋ潜R海的啟蒙老師。臧教授敬業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)，不遺余力地嚴(yán)格規(guī)范年輕醫(yī)生在手術(shù)臺上的每一步操作，甚至具體到手術(shù)刀擺放的方向。盧海說：“年輕醫(yī)生剛上手術(shù)臺，經(jīng)常挨罵，現(xiàn)在想想很感激她和很多罵過我的老師。年輕醫(yī)生就像小樹，老師把成長過程中不應(yīng)該有的小枝杈都去除了，小樹才能筆直生長。在他們的嚴(yán)格要求下，年輕的醫(yī)生未來的路也就更加筆直了?！背了计毯?，盧海又說：“手術(shù)器具是不是放得整齊對手術(shù)質(zhì)量也許并沒有直接的關(guān)系，但是它影響醫(yī)生的工作態(tài)度、工作狀態(tài)，只有把每個細(xì)節(jié)都處理好了，這臺手術(shù)才是有品質(zhì)的。治療效果和安全性才有保障。”

▲盧海耐心為小患者檢查視力，很多小患者都成了他的朋友

▲盧海經(jīng)常被這些接受義診的患者感動

▲作為老師、團隊負(fù)責(zé)人，盧海認(rèn)為必須通過言傳身教把好的行醫(yī)習(xí)慣傳給年輕人

▲盧海為2008 年北京奧運會、殘奧會保駕護航

渴望更高的學(xué)術(shù)舞臺

醫(yī)學(xué)專業(yè)的課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，但是盧海經(jīng)常會覺得“吃不飽”，他回憶說：“當(dāng)時感覺自己的大腦成了海綿，急于去吸取知識。很多時候老師會指出，哪些重點掌握，哪些知道就行。但是我不行，我要盡量掌握一切未來工作中需要掌握的知識?！边M入大學(xué)不久，盧海就確定了自己的職業(yè)目標(biāo)——成為一名站在國際舞臺上的大醫(yī)。所以，他并不滿足于課堂教授的知識，也不局限于考試范圍的要求。他孜孜以求，利用一切時間去吸收一切醫(yī)學(xué)知識?！氨热玑t(yī)學(xué)英語，很多人可能覺得只要掌握考試需要的幾個詞就可以了，但是我不是。我覺得這是在打基礎(chǔ)，所有和醫(yī)學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，我都要掌握?！?/p>

盧海是陜西人，性格有西北人特有的耿直和樸實，骨子里也有眷戀故土的一面。同時，他的內(nèi)心深處也有著對更高學(xué)術(shù)平臺的渴望。上世紀(jì)90 年代，盧海在西安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作了3 年，雖然只是住院醫(yī)師，但是在能力上已經(jīng)可以勝任主治醫(yī)師的工作。盧海給自己的定位是面向國際的大醫(yī)生，他需要更多新技術(shù)、新知識的滋養(yǎng)，需要到一個更開放的、國際化的平臺，去汲取養(yǎng)料。

憑借過硬的知識底蘊和基本功，盧海順利考入北京醫(yī)科大學(xué)讀了博士，隨后到北京同仁醫(yī)院進修博士后，自此在這里工作了17 年。

不斷攀登技術(shù)新高點

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分科很細(xì)。僅僅眼科就有十幾個學(xué)科和專業(yè)，有白內(nèi)障的專家、有眼底的專家、有青光眼的專家。盧海說，但是人體構(gòu)造十分精妙。一個人從受精卵發(fā)育成胚胎再發(fā)育成生命體，并不像工廠里造汽車，分別生產(chǎn)再組裝而成，各個部件有問題分開處理就可以了，人體各個部分都是相關(guān)的。很多問題并不都符合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分科的原則。比如有的病人患有白內(nèi)障，眼底也可能有問題；糖尿病、很多老年人的眼底病都可能會合并白內(nèi)障……分開治療很多時候會有偏頗。

2001 年以前，如果一個人患有白內(nèi)障同時又有眼底病變，就需要接受兩次手術(shù)，先做白內(nèi)障手術(shù)，休息一段時間之后，再做眼底手術(shù)。這樣一來，治療時間拉長了，而且治療銜接也容易出問題。因為做白內(nèi)障手術(shù)的醫(yī)生只是從白內(nèi)障的角度考慮，眼底專家也只是從眼底方面考慮，不知道對方的訴求和可能出現(xiàn)的風(fēng)險?！爱?dāng)年的手術(shù)技術(shù)不如今天精準(zhǔn)，術(shù)后很多患者反應(yīng)很大，會有并發(fā)癥?！北R海發(fā)現(xiàn)這個問題以后，就考慮將兩個手術(shù)合并完成，從手術(shù)設(shè)計上盡量規(guī)避這些風(fēng)險，使手術(shù)銜接更縝密，治療方案更合理。這個想法剛提出來，很多人很難接受，而且合并手術(shù)對技術(shù)要求很高，主刀醫(yī)生必須同時熟練掌握白內(nèi)障和眼底手術(shù)技術(shù)。盧海憑借過硬的基本功勇做第一個吃螃蟹的人，率先打破學(xué)科限制，開展了白內(nèi)障及玻璃體視網(wǎng)膜聯(lián)合手術(shù)技術(shù)，使得以往的兩次手術(shù)一次完成，手術(shù)效果果然更好，患者視力恢復(fù)更早了。成功的案例使這種技術(shù)得到了越來越多人的認(rèn)可，目前此項技術(shù)已得到了推廣并成為臨床常規(guī)。

此后，盧海又率先在國內(nèi)開展微創(chuàng)玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)，積累了大量的臨床經(jīng)驗，積極在各類學(xué)術(shù)會議及學(xué)術(shù)場合推廣此項新技術(shù)。同時，積極進行創(chuàng)新性技術(shù)革新，不斷改進手術(shù)模式，大大提高了手術(shù)效率和術(shù)后的視力恢復(fù)效果。

投身兒童眼科讓他更愛孩子

兒童眼科具有“難進入、門檻高”的特點。兒童不會表達，醫(yī)生很難獲取信息，讓兒童主動配合治療更是難上加難。而且兒童眼科手術(shù)難度大、風(fēng)險高，手術(shù)后效果不確定性大。兒童玻璃體視網(wǎng)膜疾病更是玻璃體視網(wǎng)膜領(lǐng)域的難點。盧海認(rèn)準(zhǔn)了這一難點，開始攻克兒童眼科領(lǐng)域里的難題。17 年來，他投入了大量的精力和時間，潛心研究兒童眼科醫(yī)學(xué)，特別是在兒童玻璃體視網(wǎng)膜疾病的手術(shù)治療方面，積累了大量的臨床經(jīng)驗，分別開展了早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變的篩查和手術(shù)治療，永存原始玻璃體增生癥（PHPV）的微創(chuàng)玻璃體手術(shù)治療，遺傳性兒童玻璃體視網(wǎng)膜疾病的基因篩查工作等。目前此項工作已形成明顯的新學(xué)科特色，專業(yè)影響輻射至全國，極大地推動了我國小兒眼底病的治療水平。而從事兒童眼科醫(yī)學(xué)，也使盧海有了新的感悟。

從事兒童眼科工作對盧海而言，最大的收獲就是更愛孩子了?！耙郧拔也惶矚g跟小孩子打交道。我的性格是直來直去的，而跟小孩子交流就不可能像跟成人一樣，需要花更多的時間。但是現(xiàn)在走在街上，看到孩子都會覺得很喜歡。確實個人情懷上變化了很多。”

2017 年春節(jié)前夕，盧海上午的出診結(jié)束了，一個小患者又拖住了他下班的腳步。這是一個特別驕縱的“小皇帝”，家長對他很溺愛，每次來就診都不配合。盧海覺得有必要做些事情矯正孩子的性格。盧海先讓家長回避。然后先與小患者溫和溝通。“一般我們會先聊一聊動畫片，這是朋友的口吻；同時用父母的口吻去稱呼孩子?！钡沁@個孩子還是很不配合，不停地踢打，哭鬧。在場的醫(yī)生和護士只能采取“冷置”措施。待情況有所好轉(zhuǎn)，再去安慰他。幾番“斗智斗勇”之后，孩子終于配合治療了。不僅如此，他還和盧海交起了朋友。此后每次來都要找盧海，像朋友一樣和他拉手指。盧海說：“后來，我們也給家長提出了建議?，F(xiàn)在我越來越覺得，醫(yī)者的工作要超越疾病本身，不能僅僅局限于生理疾病的治療。有時候甚至也得給家長‘上課’。很多家長開始會覺得這個醫(yī)生怎么這么嚴(yán)厲？不近人情！但是，幾次之后，他們會發(fā)現(xiàn)，自己的孩子好像變了個人似的，身上那些驕縱任性的東西，越來越少了。”

為了能夠更順暢地與孩子們溝通，一貫嚴(yán)肅的盧海也開始看動畫片了。說到這里，盧海笑了。他說：“我太忙了，沒有太多時間，不能每集都看，但是我會經(jīng)常關(guān)注小朋友們喜歡什么動畫片，然后就趕緊去了解主要人物、情節(jié)，還有精彩點。對他們真的比對我自己的孩子上心多了?！?/p>

愿能更早把光明送給更多人

2001 年，盧海到內(nèi)蒙古義務(wù)為當(dāng)?shù)鼐用褡霭變?nèi)障手術(shù)。一位年過90 歲的蒙古族母親給盧海留下了深刻的印象。這位老母親患白內(nèi)障20 多年了，做完白內(nèi)障手術(shù)第二天，解開紗布后，盧?？吹搅艘浑p噙滿淚水的眼睛。“這是一種很復(fù)雜的感情?！蹦抢锩嬗锌鞓?、有幸福，也有遺憾和感慨，還有很多無法解釋的情感。老母親用粗糙的手顫抖著撫摸女兒的頭發(fā)說：“我都二十多年沒看到你了，你都已經(jīng)滿頭白發(fā)了！”盧海說：“當(dāng)時她的女兒也已經(jīng)70 多歲了。后來，我總在想如果我們能做得更多一些，早一點，是不是就能更好，就能少一些這樣的事情?！?/p>

▲盧海愛好攝影，他鏡頭里的湖光山色、花鳥魚蟲、人物速寫，莫不流露出對品質(zhì)的追求 盧海/攝

此后，盧海每年參加赴內(nèi)蒙古免費白內(nèi)障復(fù)明扶貧手術(shù)，且常常為貧困白內(nèi)障患者捐款。2004年，他帶隊參加了“健康快車”光明行活動，完成1000 例免費白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)，受到了衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的表揚。多年來，盧海的足跡遍布了國內(nèi)大多數(shù)邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，完成了大量的免費白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。2011 年4 月，盧海又帶領(lǐng)北京同仁醫(yī)院醫(yī)療隊遠(yuǎn)赴非洲贊比亞，實施中非友好光明行活動。受到了我國家領(lǐng)導(dǎo)人及贊比亞總統(tǒng)的親切接見。贊比亞總統(tǒng)班達親自簽署感謝狀。

此外，每年盧海都會救治3 ～5 名感染了艾滋病病毒的眼病患者。他說：“作為一名醫(yī)生，在任何情況下，都不應(yīng)該拒絕你的患者，因為這是職業(yè)賦予你的責(zé)任。況且如果連醫(yī)務(wù)人員都歧視這些患者，社會又怎能包容和接納他們？”

像清教徒一樣做醫(yī)生

在去拉薩的路上，人們總能看到虔誠的信徒，幾千里的路，一路磕長頭抵達他們心目中的圣地。在普通人看來，這是無意義的事情，也是一條沒有希望的漫漫長路。但是對朝圣者而言，這是一種幸福，他心里有一個目標(biāo)就一定會到達。信徒永遠(yuǎn)不會抱怨自己的信仰。這就是宗教和信仰的力量。盧海說：“醫(yī)學(xué)對我來說，就是宗教。”

說起連續(xù)11 年除夕夜堅守在北京同仁醫(yī)院急診中心這件事，盧?？傉f：“我覺得這是一種殊榮。沒有人會抱怨自己的信仰?！本拖耱\的清教徒，盧海將這種信念滲透到了工作中的每一個細(xì)節(jié)，用這樣的心情對待每一個病人。盧海說：“我認(rèn)為一個醫(yī)生最高的境界，不是得到多高的榮譽或有多么豐富的物質(zhì)回報，而是全身心投入到工作中，非常享受治病救人這件事情本身帶給自己的快樂和成就感。我可能更加追求純粹。我更關(guān)心自己做醫(yī)生的時間里，是不是投入得更純粹。我心里有很強大的自我評價體系，我會審視自己，今天的手術(shù)是不是足夠投入，是不是足夠有品質(zhì)。也許今天我做的幾個手術(shù)都很成功，效果都很好，但是手術(shù)過程并不是非常順暢，有些細(xì)節(jié)把握得還不夠好。別人都覺得很好了，可是我會覺得不開心?！?/p>

醫(yī)學(xué)之外，盧海最喜歡攝影，他用“像清教徒一樣做醫(yī)生，像布列松一樣去攝影”鞭策自己。從中，人們也可以看到他對品質(zhì)的追求。做盧海的下屬開始的時候難免會感到很痛苦。他會強迫癥一般“嚴(yán)苛”地要求他們，就像恩師當(dāng)年所做的一樣?！拔也⒉皇怯X得自己就是好醫(yī)生的典范，但是我覺得應(yīng)該把自身好的方面?zhèn)鹘o他們，在他們身上打下印記。幾個月后，他們會發(fā)現(xiàn)很有收獲?！北R海總是明確地指出年輕醫(yī)生的錯誤，告訴他們應(yīng)該以什么樣的狀態(tài)，做到什么程度。他說：“眼科是騙不了人的，手術(shù)過程中稍有疏忽，第二天手術(shù)效果就是不好，反應(yīng)就是重。要知道，你一點小的失誤，對患者可能是災(zāi)難性的。我不能允許這樣的事情發(fā)生，我會用零缺陷的標(biāo)準(zhǔn)去要求學(xué)生和下屬醫(yī)生?！北R海經(jīng)常說，醫(yī)生的這雙手做的是人命關(guān)天的事，容不得半點馬虎，做醫(yī)生就是要嚴(yán)謹(jǐn)、苛求。

盧海常常跟學(xué)生們講，年輕醫(yī)生要有情懷，要執(zhí)著?！奥吩谀_下，更在遠(yuǎn)方。”這好像在空談理想，其實擲地有聲。盧海說：“一個沒有情懷的人很難堅持。情懷不是為了別人，而是為了自己，是一種自我判斷。人有了情懷才有快樂。連續(xù)11 年除夕夜堅守在急診室，我不覺得辛苦，我覺得這是一種特殊的榮耀，不需要別人認(rèn)可，我這樣做了心里就是快樂的。沒有情懷也很難談到執(zhí)著，就很容易受到各種誘惑。我總在說，你人生大的目標(biāo)是什么？這一點確定了，就不要理會干擾。就像開車，把握好方向，走的路才直，才正?！?/p>

盧海的朝圣之心得到了家人的支持。他說：“我的家人沒有一個人抱怨我是這樣的人。雖然也會提醒我要注意身體，多休息，但是從來沒有人不理解。我也從來沒看到家人抱怨工作累?！迸畠阂沧x醫(yī)科了，盧海很為她驕傲。同時希望，在不久的將來，她也能夠成為有情懷的醫(yī)生。

人物小傳

盧海，北京同仁醫(yī)院主任醫(yī)師、眼科副主任、眼外傷科主任。中華醫(yī)學(xué)會眼科學(xué)會眼外傷學(xué)組副組長。中國眼微循環(huán)協(xié)會委員。北京市醫(yī)學(xué)會眼科學(xué)分會常委，中國災(zāi)害與急救醫(yī)學(xué)協(xié)會理事，中央保健一級專家，北京市?？漆t(yī)師培訓(xùn)基地評審專家。擅長疑難眼底病和復(fù)雜眼外傷的治療，率先在國內(nèi)開展了微創(chuàng)玻璃體手術(shù)及白內(nèi)障玻璃體聯(lián)合手術(shù)治療各類復(fù)雜玻璃體視網(wǎng)膜疾病，擅長小兒疑難眼底病的診斷和治療，目前在小兒眼底病領(lǐng)域處國內(nèi)領(lǐng)先地位。曾獲首都勞動獎?wù)聵s譽稱號。長期承擔(dān)眼科教學(xué)工作，多次榮獲北京同仁醫(yī)院及首都醫(yī)科大學(xué)優(yōu)秀教師稱號。2008 年北京奧運會及殘奧會期間，獲北京奧組委頒發(fā)的優(yōu)秀志愿者稱號。多次參與衛(wèi)生部及中國醫(yī)師協(xié)會、中華醫(yī)學(xué)會組織實施的各類臨床路徑、診療常規(guī)、醫(yī)院等級評審標(biāo)準(zhǔn)的制定工作。