成年后，你的家人會被偷偷換掉

大膽地跟他們聊天

去了解他們

傾聽他們的故事

甚至是和他們一起生活

單鈳煒：中央戲劇學院表演系雙學位班學生，曾為本刊BOY&GIRL SHOW年度大選TOP3，將在此專欄中記錄一名演員的成長歷程。Weibo：Silvester_單鈳煒

成年之后，尤其當你離開了家，去外地上大學，你會發(fā)現(xiàn)，一些原本的認識，開始瓦解、重組，變得很不一樣。說大一點，你的三觀會產(chǎn)生變化，說得近一點，你以為再熟悉不過的家人，竟像是陌生了一般，需要你花時間去重新認識。

相較于其他大學，我們學院由于期末考核期時間較長，放假稍晚一些。在這短暫的假期中，老師也沒有放過我們，要求我們務必好好磨煉自己：該練聲練聲，該看劇本看劇本。暑期的酷熱令人煩躁，但每個人也暗暗地在內心較勁——學會自律，用一個演員的意志力去戰(zhàn)勝自己的懶惰、閑散、任性——這很重要。大家似乎都有這樣的共識。

都說藝術來源于生活，可往常在學院里，由于專業(yè)訓練時間緊張，其實是沒有太多機會接觸外面世界的。而這個看似悠閑的暑假，其實是讓我們去補課的，那堂課的名字有點長：觀察人們是怎樣真實地活著。

老師最常說的一句話是：演員需要真正地沉到生活中去，仔細觀察生活中的各色人群，大膽地跟他們聊天，去了解他們，傾聽他們的故事，甚至是和他們一起生活。就像是寫文章一樣，下筆之前，你得看過很多書、電影，觀察體悟過許多生活的細節(jié)，然后在龐大的信息刺激下進行激烈地思考，最后一步才是落筆。演員同樣如此。

人們所說的“臺下十年功”是什么？并不是通常意義上的“十年”，而是說，臺下漫長的積累，才能換來臺上瞬間的精彩表現(xiàn)。在這個暑假，我決定從最親近的人那里，開始這堂補習課。

在我生活中活得最像一個謎的人是誰？爺爺。為什么說他是謎？大概是因為他總是不茍言笑，透露著讓我摸不清的神秘感。

爺爺?shù)淖笸扔幸恍?，雖然平時很難看出來。他從不用拐杖，出門也不讓人扶，挺拔的身姿讓人很難注意到這點缺陷。

爺爺很少發(fā)火，幾乎也不怎么笑，偶爾講話時，臉上也沒有多余的表情。從前每回見他，我都覺得，啊，西伯利亞的高氣壓將冬天吹到了我們身邊……他總是捧著搪瓷的茶杯，靜靜地坐在一旁，偶爾奶奶請他幫忙時，才會有所動作。家里的人都很畏懼他，但事實上，他從沒干過什么令人害怕的事。

周末，全家聚在一起吃飯。爺爺總是會在家里人都吃完后，接過奶奶手中拾掇好的碗筷，默默地端去廚房洗刷。我們對爺爺?shù)牧私獠欢?，只從奶奶追憶往昔的只言片語中得知，爺爺是個退伍軍人，轉業(yè)前還上過越南戰(zhàn)場。這些經(jīng)歷，更顯得爺爺像一個謎。

全家聚集在客廳一起看電視。正值閱兵典禮，爺爺坐在沙發(fā)的正中間，面無表情，脊背也沒有靠在沙發(fā)上，腰桿直挺挺的。一時間，沒有人敢靠得太近。奶奶端著洗好的水果，坐在了爺爺旁邊，又招呼我們，我們這才紛紛坐過去，一起觀看閱兵。

無意中，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖直塾行┹p微地發(fā)抖，目光也不再那么澄澈。仔細一看，才發(fā)現(xiàn)眼眶中竟蘊著淚水。許是注意到了我的目光，奶奶掏出手帕遞給爺爺，爺爺接過后，先是擦了擦眼睛，又在我們的注視下，第一次回顧往昔。

那是我第一次看到爺爺那么激動。他一只手捏緊手帕，偶爾松開，手帕已經(jīng)皺成了一團。他的另一只手握住奶奶的手，奶奶不時安撫地拍拍他的手背。

爺爺向我們描述他在戰(zhàn)場上的情景，聲音蒼老，有些黯啞，但像說書一般，引人入勝。說到深刻處，還會揚起抓著手帕的那只手，在空中重新握成拳。配合著電視中激昂的口號聲，我漸漸陷入了爺爺所描述的環(huán)境中。

那是一個殘酷的時代，熱兵器時代比冷兵器的刀光劍影要狠厲得多，瞬間犧牲的戰(zhàn)友讓人們來不及反應，便要接受戰(zhàn)爭的殘酷。講到末尾處，爺爺?shù)哪樕弦呀?jīng)布滿淚水，奶奶伸手挽住爺爺，靠在爺爺?shù)纳砩辖o他力量。而我們在爺爺?shù)臏I水中，終于比從前更懂他一點。

不只是爺爺，周圍的所有人都在發(fā)生著變化。我不知道這是因為成年后的奇妙反應，還是因為學習表演后擦亮了眼睛。

你期不期待那一天呢？

那一天，你發(fā)現(xiàn)，家人好像都被誰偷偷換掉了似的——爸爸原來不是威嚴的，他其實喜歡打游戲，喜歡游泳，喜歡看一些超級冷的搞笑視頻；你發(fā)現(xiàn)，媽媽原來也不是柔弱的，你第一次認真地觀察她做飯，手起刀落，像一名綠林好漢；你可能還會發(fā)現(xiàn)，原來你自己也并不是你認為的你自己，你在某個百無聊賴的暑假，翻你的箱底，看到童年的日記，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，哇，原來在那個時候，你曾有過這樣那樣的想法。但這一切，你早就遺忘了。

又或者，這一切跟成不成年并沒有關系。每過一段時間，我們都會變成另外一個人。身邊的人也在變化著。物理老師說，世界是物質的，物質是運動的。所以世上的一切都并非一成不變。有人說，我討厭一成不變的生活，但其實哪里會有什么一成不變呢？不變的，只是你的眼睛和你的認知。

而改變這一切的途徑，就如老師在表演課上所說的：真正地沉到生活中去，仔細觀察生活中的各色人群，大膽地跟他們聊天，去了解他們，傾聽他們的故事，甚至是和他們一起生活。

——越發(fā)覺得，表演其實是一門幸福學。