專欄·編讀·游戲

一生

跟你沒完！

I LOVE YOU

專欄·編讀·游戲

安平：旅行家，攝影師，《OC18》簽約作家，新書《誰不想用自己的方式度過這一生》熱售中Weibo：請(qǐng)叫我安大俠

79—一生 82—第一天 84—方寸大亂 86—致青春88—B&G SHOW 89—填字游戲&數(shù)獨(dú) 90| 行事歷

追逐那些自己也說不清的東西

從日內(nèi)瓦出發(fā)，穿過一段繁忙的城市道路后，駛?cè)敫咚?，很快進(jìn)入法國境內(nèi)。又到了一年薰衣草收獲的季節(jié)，今年，我開車去。高速限速130邁，還沒來得及把油門踩到底，身邊一輛接一輛的車飛速超了過去，我踩下離合，換到了五檔。

剛開車的時(shí)候，覺著五檔沒用，現(xiàn)在上高速一分鐘之內(nèi)就換到五檔了。播放器播到《pleasure drive》，節(jié)奏歡快有力，我搖頭晃腦，這哪開的是車，我開的是戰(zhàn)斗機(jī)，開的是移動(dòng)夜店，開的是游戲模擬器！

前方藍(lán)天白云仿佛展開的3D巨幅影像，我是女超人，我要起飛了（一看后視鏡，后面緊逼的車一副不耐煩的樣子，我連忙離開了超車道）。

為了這次真正意義上的長途自駕，我穿好防曬服，戴好偏光墨鏡，運(yùn)動(dòng)鞋舒適透氣，劉大棟為我備好充足的小零食和水。我摩拳擦掌，在此之前，最長的一次駕駛，不過是五十公里的高速，一天瞬移兩個(gè)城市，當(dāng)時(shí)感覺奇妙極了。

連續(xù)駕駛二百公里后，駛出高速，在途徑的小鎮(zhèn)吃飯。下車熱浪滾滾，眼睛酸澀，充滿了成就感。餐館是一家法國人開的，女主人說著Bonjour拿來菜單，我們點(diǎn)了雞腿，青口，沙拉，甜點(diǎn)……青口好大的一鍋啊，是用白葡萄酒和奶油燉的，大雞腿上澆足了蘑菇醬，我們吃掉了整筐切成塊的法棍，一結(jié)賬，好便宜，干了這杯咖啡繼續(xù)上路。

南法的鄉(xiāng)村道路蜿蜒曲折，可限速有90邁呢。沿途的車子都開得飛快，連續(xù)的急轉(zhuǎn)彎像在玩闖關(guān)游戲。又開了二百公里，溫度升高15度。薰衣草田成片成片展開，這睡不醒的紫，冷冷淡淡，不熱烈不徹底，吞吞吐吐欲言又止，是曖昧的顏色。

停車向田野深處走去，太陽曬得大地滾燙，干熱的密斯特拉風(fēng)呼嘯，蟬鳴聲此起彼伏?？諝饫镉须[隱約約的香，摘一撮薰衣草在手心揉搓，香氣辛辣。

兩年前，和劉大棟來這里，我們?cè)诋?dāng)?shù)卣搲瞎蛡蛄艘粋€(gè)司機(jī)，先坐火車從日內(nèi)瓦到阿維庸（Avignon）。來接我們的司機(jī)竟然是個(gè)姑娘，她勤工儉學(xué)兼職做司機(jī)，想著能天天旅游邊玩邊干活，結(jié)果才一周就曬成這樣，她的皮膚黝黑發(fā)亮?！澳愫脜柡Π?！”我重復(fù)著。

那個(gè)上車就睡覺從不關(guān)心線路的我，哪想過自己能開車來呢?，F(xiàn)在坐在方向盤前，簡(jiǎn)直要眼觀六路耳聽八方操碎了心。

你問我怎么想起學(xué)車了？

一到冬天，旅拍生意慘淡，在日常的焦慮吞沒我之前，我鄭重地和劉大棟進(jìn)行了一次談判，說我閑不住得搞點(diǎn)什么大動(dòng)作，那回國學(xué)車好了。劉大棟黑著臉給我訂了長達(dá)三個(gè)月的往返機(jī)票。三個(gè)月呢！我想著除了學(xué)車，還能去北京上海南京香港……

誰知學(xué)車才不是鬧著玩的，三個(gè)月被占得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天天沒亮就得去駕校簽到，刷學(xué)時(shí)，背考題，玩命轉(zhuǎn)著方向盤練習(xí)倒車入庫，側(cè)方停車……進(jìn)入加強(qiáng)訓(xùn)練，幾個(gè)駕校合并，教練車供不應(yīng)求，我們八到十人分為一組，一上午輪不到一次摸車。我們灰不溜秋地蹲在路邊，嘰嘰咕咕地閑聊，其他駕校的老爺們有點(diǎn)罵罵咧咧。

一個(gè)大叔說，你們這些小姑娘，腿細(xì)得麻桿一樣，我穿了三條棉褲還冷！身邊的大姐被嚇得渾身哆嗦，她說她科目二考了三次還是沒過，第一次沒過回家就病倒了?？粗矣X著自己心理素質(zhì)還行，冷風(fēng)中真是冷靜又堅(jiān)強(qiáng)。

科目二考試那天，平時(shí)練習(xí)的倒庫和側(cè)方停車竟然第一次全失誤了，第二回險(xiǎn)過，我心臟猛跳，手腳冰涼，極度緊張（天啊，我已經(jīng)多少年沒這么緊張過了，十年前學(xué)院的歌手大賽？）果然，由于太緊張，上坡起步熄火了。

晴天霹靂劃過，頭腦一片空白，晃晃悠悠走出考場(chǎng)看見我爸，我對(duì)不起天地，對(duì)不起父母，那感覺比高考都糟糕。

我們沉默著回家，第二天，正準(zhǔn)備去辦理補(bǔ)考的事，駕校打來電話說，你昨天科目二過了呀，怎么不簽字就走了！哎暈，虛驚一場(chǎng)，原來我只有坡起熄火扣了分，一項(xiàng)沒過也可以過關(guān)……

總之，四個(gè)科目狀況頻發(fā)，也都順利過關(guān)了，我們小組組員約去吃燒烤慶祝，還建立起了短暫的友誼。爸媽都高興壞了，帶我去吃大餐，那待遇比從前考了第一還好。全神貫注花精力時(shí)間完成一件事，真是開心又充實(shí)。

車技的學(xué)習(xí)和掌握是在不斷進(jìn)步的。開同樣的路，我能清楚記得第一次開的心情。剛上路手心沁汗，頻繁熄火，狂踩剎車，現(xiàn)在行動(dòng)自由，來去自如，人生還多了三句口頭禪呢，逢人必說“我接你！”“我送你！”“我開車帶你去！”

行駛在普羅旺斯彎曲的鄉(xiāng)路上，看見薰衣草田就停車拍照。一整天泡在南法的陽光里。在途徑的鎮(zhèn)子吃飯。帶走紫色的花束和香包，薰衣草的香氣便會(huì)留在身邊一年、兩年甚至更久的時(shí)間。

傍晚返回酒店，發(fā)動(dòng)車子，奔向火紅的夕陽，按下車窗，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)車?yán)铮^發(fā)被吹得滿天飛舞，常常有令人歡呼的沖動(dòng)。

開車一整年，開車的時(shí)候，彌漫在我日常生活里的焦慮感暫時(shí)可以被打碎，很珍惜現(xiàn)在開車帶來的樂趣。等以后駕駛這個(gè)大眾技能變熟練變習(xí)慣，一定會(huì)厭倦的吧，只希望我的“開車快樂癥”可以病久一點(diǎn)。

我向遠(yuǎn)方飛馳，加速前進(jìn)。我踩下油門，去追逐那些自己也說不清的東西，那些遠(yuǎn)處的東西。