□周際娜 張清云

我和爸媽相距的這120公里，好遠(yuǎn)

□周際娜 張清云

哈爾濱成高子鎮(zhèn)11歲農(nóng)村留守女孩小靚：

資料片

生活的艱辛像是一把利斧，把這個(gè)三口之家硬生生劈成了兩半。

李佰付帶著智障妻子在青岡謀生，而他們11歲的女兒小靚（化名），從1歲起便跟著奶奶、姑姑在哈爾濱成高子鎮(zhèn)生活。在這個(gè)交通便利的時(shí)代，120公里對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)，但對(duì)他們一家而言，卻是那么難以逾越。

考了高分和父母分享 感冒時(shí)絕對(duì)不打電話

近日，成高子鎮(zhèn)和平村二隊(duì)跟隨小靚走進(jìn)了她姑姑家。這個(gè)低矮的小平房采光不好，屋里幾乎沒有家具，一張大炕占據(jù)了大半的空間，斑駁的墻面上能看到水泥。鐘表旁邊貼著四張獎(jiǎng)狀，“優(yōu)秀少先隊(duì)干部”“作文大賽一等獎(jiǎng)”“計(jì)算機(jī)小能手大賽一等獎(jiǎng)”……

“這孩子特聰明，學(xué)習(xí)好，每年都能拿回家一大摞證書?！毙§n的姑姑李佰華一臉欣慰地介紹道。聽到夸獎(jiǎng)，小靚放下書包，害羞地躲進(jìn)廚房擇菜。

小靚是成高子鎮(zhèn)香和小學(xué)四年一班的班長(zhǎng)，她很少讓姑姑操心，每門功課分?jǐn)?shù)都很高，數(shù)學(xué)格外好，上學(xué)期考了全班最高分——差2分就滿分。每次考了高分或者遇到了好事，小靚都會(huì)主動(dòng)打電話跟父母分享。這個(gè)懂事的小姑娘，往往報(bào)喜不報(bào)憂——感冒時(shí)絕對(duì)不給父母打電話，怕他們擔(dān)心。

在這間小屋里，唯一能看到的玩具，是掛在墻角的“美羊羊”。那是學(xué)校老師送給小靚的禮物，由于家里經(jīng)常燒炕，它已經(jīng)被熏得灰頭土臉。百無(wú)聊賴的小靚抱起炕上的黑貓，想讓它陪自己玩一會(huì)兒。

爸媽來(lái)一趟要120元車費(fèi)夠他們生活大半個(gè)月

“爸，我好想你呀！”聽到女兒小靚在電話里撒嬌，今年49歲的李佰付連聲應(yīng)著：“爸也想你！”可他無(wú)法給出任何實(shí)質(zhì)性的承諾。

仿佛是被命運(yùn)的沙袋拖住了雙腿，李佰付很難去親親女兒的小臉。他在青岡，一手領(lǐng)著生活勉強(qiáng)能自理的智障妻子，另一只手牽著年近八旬患小腦萎縮的老父親，而他面前是一片廣袤卻低產(chǎn)的鹽堿地。由于苞米賣不上好價(jià)錢，他每年的純收入只有五六千元，能給女兒寄來(lái)的錢也十分有限。

每次從青岡來(lái)看小靚，李佰付都得帶著妻子，兩個(gè)人往返車費(fèi)至少120塊錢，這相當(dāng)于他們大半個(gè)月的生活費(fèi)。最近這兩年，隨著老父親病情加重，他愈加抽不開身。

父親不能來(lái)，小靚也很難去。小靚的奶奶73歲，心臟不好平時(shí)很少出門，而姑姑李佰華常去打零工，姑父則忙著收廢品。姑姑家的一對(duì)兒女已經(jīng)成年，如今在城里自食其力。

因?yàn)樘肽詈⒆樱瑫r(shí)不想再拖累妹妹，李佰付曾想把小靚接到青岡上學(xué)，但被妹妹勸住了：“你一個(gè)人干那么多活兒，還要照看兩個(gè)病人，咋照顧小靚？”另一個(gè)難題是，李佰付附近方圓十幾里早已沒有小學(xué)，如果小靚回去，必須到青岡縣城住校。這意味著生活費(fèi)用更高，教學(xué)質(zhì)量卻未必比現(xiàn)在好。

每年八月跟奶奶去“按手印”是一家人唯一的團(tuán)聚

即便是春節(jié)，小靚和父母也很難團(tuán)圓。外人似乎很難想象，這個(gè)兩地分居的大家庭沒有任何矛盾，每年除夕夜非但不見面，甚至還會(huì)默契地不打電話問候。因?yàn)檫@個(gè)喜慶的節(jié)日，往往是全家人最脆弱的時(shí)候——他們的日子并沒有一年比一年好。

“老太太有心臟病，平時(shí)還行，可是一到過年，我哥打來(lái)電話，她就哭到犯病?！毙§n的姑姑無(wú)奈地說(shuō)。

八月，是小靚一年之中最期待的月份，也是她和父母見面的唯一機(jī)會(huì)。每年這時(shí)候，小靚的奶奶要去青岡“按手印”，以便領(lǐng)到每月55元的基礎(chǔ)養(yǎng)老金。

“每次去青岡，我都特開心！”雖然小靚這么說(shuō)，其實(shí)這段旅程并不輕松。她暈車很嚴(yán)重，在車上吐得天昏地暗，但李佰付至今也不知道女兒有這個(gè)毛病，因?yàn)樾§n總是神采奕奕地出現(xiàn)在他們面前。

每年八月，李家的這頓團(tuán)圓飯，往往比年夜飯還豐盛。李佰付會(huì)為女兒做滿滿一桌子菜，專門宰一只雞。而團(tuán)聚的一周里，小靚會(huì)緊緊跟在父母身后，盡管母親口齒不清，聽不清楚要表達(dá)什么，但小靚依舊認(rèn)真地聽……

她第三次去鎮(zhèn)上大超市一狠心花9塊3買零食

盡管只有11歲，小靚身上有超越年齡的懂事。她會(huì)煮面條、攤雞蛋餅、拌涼菜，還能幫姑姑進(jìn)園子薅草。有一回，學(xué)校發(fā)了一套棉被和被罩，她背著沉重的書包，扛著棉被往家走，原本20分鐘的路，那天走了差不多40分鐘?！盀樯恫唤o姑姑打電話呢？”小靚低下頭，倔強(qiáng)地答道：“我覺得自己能行。”

姑姑很疼小靚，姑父也把她當(dāng)親女兒一樣寵著，可小靚很少主動(dòng)要東西吃。上個(gè)月，她憋了很久才跟姑父說(shuō)，想嘗嘗米線是啥味道。這是小靚第一次吃米線，8塊錢一碗，吃得很開心?！斑@孩子一直是這樣，吃過一次就很滿足了，如果你不領(lǐng)她去，她不會(huì)主動(dòng)要第二次?！崩畎廴A嘆息道。

這天，李佰華給小靚50塊錢，讓她去買些零食，因?yàn)閷W(xué)校第二天要組織大家去動(dòng)物園春游。

這是小靚第三次去鎮(zhèn)里的大超市，進(jìn)門后，她開心地拉著一個(gè)購(gòu)物筐，仿佛要滿載而歸。轉(zhuǎn)悠了不到10分鐘，興奮很快變成了失落，小靚說(shuō)：“這兒的面包比食雜店貴多了?！彼凉M架子找食雜店里那種1塊8的面包，但沒找到。猶豫了一會(huì)兒，她終于下定決心挑了一個(gè)5塊多的面包，接著又拿了一袋核桃奶、兩根雞肉腸，一共9塊3毛錢。

結(jié)賬時(shí)，小靚排在一個(gè)小男孩后面，對(duì)方在母親的陪同下挑了一手推車零食，看樣子明天也是要去春游。小靚飛快地掃了一眼車?yán)锏臇|西，“我不吃那些膨化食品，不健康?！彼÷曕止局?，像是在安慰自己……