衛(wèi)慶秋衛(wèi)慶秋，非著名媒體人，專(zhuān)欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛(ài)美好的人和事物，尤其喜愛(ài)文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

“又開(kāi)始打谷子了，跑農(nóng)村口的記者最近多做點(diǎn)‘雙搶的稿子啊?！辈块T(mén)例會(huì)上，我剛說(shuō)了這么一句，臉上就有種刺癢的感覺(jué)，趕忙用手抓抓，并沒(méi)什么異物，大概只是心理作用。

一說(shuō)打谷子，我就覺(jué)得臉上身上發(fā)癢，這種條件反射是很多年前形成的。那時(shí)，幾個(gè)舅公還沒(méi)有“農(nóng)轉(zhuǎn)城”，家里有些地，種了點(diǎn)稻子和瓜菜，合伙喂了一欄豬、十幾只雞鴨，日子過(guò)得還算寬裕。每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶心疼兄弟，便會(huì)帶著子女回老家打下手。說(shuō)是打下手，其實(shí)能做的事很少。奶奶從農(nóng)村出來(lái)幾十年，幾個(gè)子女經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)也是很多年前的事了，會(huì)做的農(nóng)活不多，只能割兩把豬草、燒個(gè)土灶、推推豆花，我則和幾個(gè)年紀(jì)相仿的“老輩子”漫山遍野瘋玩。

距離祖屋不遠(yuǎn)處的稻田已變成一片金色。立秋到處暑這段時(shí)間，正是中稻成熟的時(shí)節(jié)，重慶暑氣仍重，但“立秋十天遍地黃”，“金秋”實(shí)實(shí)在在到來(lái)了。幺舅公比他的哥哥姐姐多讀了些書(shū)，他告訴我，“金秋”并不是指金黃色的秋天，而是跟五行有關(guān)，“土管中央，木、火、金、水分別在東南西北，主管四季，西方為金，所以是‘金秋?！?/p>

稻田面積不算大，但要收割完稻子并不輕松。舅公家的子女和親戚們分為幾組，一組人彎腰割稻，手里細(xì)細(xì)彎彎的鐮刀飛舞著，把稻子一把把割下來(lái)放好；另一組人把割好的稻子拿到木制打谷機(jī)上打，稻子被打落到下方的打谷桶里，打完的谷草則被一捆捆扎起擺一邊；還有一組人輪替著把稻子背回祖屋的光壩子，粗篩完畢就攤在壩子上曬。

“老輩子”們剛走到田坎邊，就被大人們抓壯丁揀稻粒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“參觀(guān)”后決定回祖屋玩。剛走近院壩，就看到一半的地面已經(jīng)攤好稻粒，烈日當(dāng)空，滿(mǎn)目金黃，亮到刺目，來(lái)打下手的大人很不熟練地使著耙子，把稻粒攤均勻。

院壩一角，兩個(gè)表叔把前幾天曬好的稻子送進(jìn)手搖揚(yáng)谷饑，然后轉(zhuǎn)動(dòng)搖把。很快我的臉上身上突然有了刺刺的癢痛感，這自然是手搖揚(yáng)谷機(jī)去除糠秕引發(fā)的副作用。我“哇”的一聲捂著臉大哭起來(lái)，滿(mǎn)院子的親戚卻都笑了，“細(xì)皮嫩肉的細(xì)娃兒，哪里受得了哦，快帶她進(jìn)屋。”進(jìn)了屋，躲進(jìn)蚊帳，我依然覺(jué)得臉上刺刺癢癢，照照鏡子，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但空氣中似乎始終漂浮著隱形的糠秕。心里對(duì)舅公幾家人已是佩服至極，扣谷子明明是苦事情，他們競(jìng)干得游刃有余。

那天，我在蚊帳里躲到日落西下，滿(mǎn)腹郁悶直到晚飯上桌后才煙消云散。也并不是因?yàn)樽郎嫌惺裁创篝~(yú)大肉，而是一盆熱騰騰、白瑩瑩、香噴噴的新米粥，大舅公家的柴灶不知有什么魔力，竟能把平凡無(wú)奇的米粒熬得水米交融。濃稠的粥湯上還浮著厚厚一層粥油，新米經(jīng)過(guò)火的烹煉，體型已豐腴不少，也沒(méi)了當(dāng)初的筋骨，入口甚至不需動(dòng)用到牙齒，只消抿一口新米粥，用舌面輕抵上腭，軟糯滑潤(rùn)的粥粒緩緩從口腔流進(jìn)喉頭，粒粒甘甜，但粒粒皆辛苦。

后來(lái)，因?yàn)閾?dān)心我再次過(guò)敏，奶奶和父母便在打谷子的時(shí)節(jié)帶我回老家。沒(méi)過(guò)多少年，舅公們告別了臉朝黃土背朝天的日子，成了城市居民。再過(guò)些時(shí)日，那片曾種著稻谷的土地，會(huì)建起重慶第六個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。偶爾我還會(huì)想到老家被染成遍地金黃的樣子，會(huì)想起那盆堪比珍饈的新米粥，只是它們就像已不存在的讓我過(guò)敏的空氣，伸出手，什么都觸不到。endprint