木子

8月7日，BBC、新華網(wǎng)等中外各大媒體不約而同的發(fā)布了一則“訃文”：紅毛猩猩尚特克離世，享年39歲。輿論嘩然，尚特克到底有什么特別，這么多的媒體關(guān)注它？其實(shí)在過(guò)去的三十幾年時(shí)間里，尚特克名聲在外，它學(xué)手語(yǔ)懂英語(yǔ)，更是世界上唯一一只上過(guò)大學(xué)的猩猩。2014年紀(jì)錄片《上大學(xué)的猩猩》，讓觀眾見(jiàn)證了它的傳奇。

那雙憂郁的眼神

1977年12月的一天，美國(guó)亞特蘭大靈長(zhǎng)動(dòng)物研究中心傳出喜訊，他們用于研究的亞洲紅毛猩猩撒旦生下了一只小猩猩，看到可愛(ài)的小猩猩，大家給它取名為尚特克?；蛟S是第一次見(jiàn)到生人，尚特克害怕地鉆在母親的懷抱里，眼神中流露出恐懼。糟糕的是，尚特克的媽媽在它出生半個(gè)月后，因?yàn)榧膊∪ナ懒?，盡管其它的猩猩擔(dān)負(fù)起了照顧尚特克的任務(wù)，可是它還是非常孤獨(dú)，不停地?fù)u晃著鐵柵欄，發(fā)出凄厲的叫聲，讓所有人心碎。有人提出來(lái)把它送到野外，可是這樣做的話，無(wú)疑是宣告尚特克死亡。就這樣，尚特克成為了動(dòng)物研究中心的燙手山芋。

有一天，美國(guó)田納西大學(xué)的人類學(xué)教授邁爾絲到研究中心做報(bào)告，在經(jīng)過(guò)鐵柵欄時(shí)，尚特克突然朝她尖叫起來(lái)。循聲望去，邁爾絲發(fā)現(xiàn)可憐的尚特克。在了解尚特克的情況之后，邁爾絲眼前一亮，她正在研究一個(gè)課題：人類行為，究竟是先天遺傳還是后天養(yǎng)成？由于沒(méi)有合適的研究對(duì)象，研究被擱淺了下來(lái)，“紅毛猩猩的DNA跟人類相似度達(dá)到97%，但行為上跟人類卻迥然不同，把紅毛猩猩作為研究對(duì)象，會(huì)不會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)可能？”更為重要的是，猩猩是一種極度依賴母親的動(dòng)物，研究過(guò)程中，她可以把各種潛在的危險(xiǎn)控制在最小限度。邁爾絲把自己的想法告訴了研究中心，希望可以將尚特克帶走，研究中心既賣了人情，又扔掉了燙手山芋，何樂(lè)而不為。

然而，尚特克到來(lái)的第一天就惹禍了，她把邁爾絲的房間搞得亂七八糟，折騰了三個(gè)小時(shí)后，或許是餓了，尚特克老實(shí)了下來(lái)。邁爾絲讓尚特克靜靜地躺在沙發(fā)上，隨著奶嘴放進(jìn)它的嘴里，尚特克拼命地吸著。趁著尚特克喝奶時(shí)，邁爾絲輕輕地給它翻著身上的虱子。漸漸地，在邁爾絲輕撫下，尚特克進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。邁爾絲知道，在猩猩的群中，它們最喜歡的是互相梳理毛發(fā)、捉虱子，可以說(shuō)，它們通過(guò)這樣的方式傳遞著彼此的情感。

輕撫成了邁爾絲安慰尚特克不安情緒的最好方法，一個(gè)星期后，尚特克開(kāi)始接受邁爾絲，喂奶時(shí)，它輕輕地躺在邁爾絲的懷里，像個(gè)可愛(ài)的孩子。邁爾絲工作時(shí)，尚特克安靜地坐在一旁。漸漸地，尚特克展現(xiàn)出了驚人的觀察力、理解力，它甚至能敏銳地覺(jué)察到邁爾絲的情緒變化。表?yè)P(yáng)它時(shí)，它高興咧著嘴，手舞足蹈，不知該如何表達(dá)自己興奮的心情。批評(píng)它時(shí)，則耷拉著臉，一臉委屈不開(kāi)心的樣子。

有一天，邁爾絲帶著尚特克到外面散步，她鼓勵(lì)尚特克像人類一樣走路，可是幼小的尚特克又怎么聽(tīng)得懂邁爾絲的話。丈夫好心勸她放棄這樣不切實(shí)際的想法，尚特克不過(guò)是一只猩猩。邁爾絲拒絕了丈夫的規(guī)勸，她把尚特克接到家里，就是為了研究人類的行為到底是先天具有還是后天形成。第二天，第三天，第四天……邁爾絲只要有空就會(huì)帶著尚特克練習(xí)直立行走，可是一段時(shí)間下來(lái)，邁爾絲還是失敗了。

一天早晨，邁爾絲起床后，發(fā)現(xiàn)尚特克耷拉著腦袋，滿眼的憂郁，看到邁爾絲，它沖過(guò)來(lái)抱住了她，像是一個(gè)嬰兒抱住媽媽不肯放手。眼前的一幕，讓邁爾絲忽然意識(shí)到，顯然尚特克擔(dān)心自己拋棄它，但是它卻難以表達(dá)自己的想法。邁爾絲安撫尚特克憂郁的情緒后，忽然涌出了一個(gè)怪異的想法，能不能讓尚特克學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言，讓它能表達(dá)自己內(nèi)心的想法。可是他連簡(jiǎn)單的直立行走都學(xué)不會(huì)，它能夠?qū)W會(huì)更為高深的語(yǔ)言嗎？更為重要的是，一段時(shí)間的相處，她已經(jīng)把尚特克當(dāng)成了自己的孩子，如果逼著它去學(xué)習(xí)語(yǔ)言，會(huì)不會(huì)造成什么意外。

把猩猩打造成“人”

然而不久后發(fā)生的一件事情打消了邁爾絲的顧慮，那天她進(jìn)門時(shí)發(fā)現(xiàn)尚特克翻閱著一本學(xué)前班的圖片書(shū)，它的目光留在一個(gè)介紹蘋果的圖片上。邁爾絲馬上從冰箱里找出了一個(gè)蘋果，告訴它怎么發(fā)音，接著邁爾絲還用手畫了一個(gè)蘋果的形狀。相比較學(xué)蘋果的英語(yǔ)發(fā)音，邁爾絲發(fā)現(xiàn)尚特克要對(duì)手語(yǔ)感興趣的多。

就這樣，邁爾絲每天都會(huì)用手語(yǔ)的方式教尚特克認(rèn)識(shí)一件物體，第二天還會(huì)進(jìn)行一些鞏固練習(xí)。尚特克絕頂聰明，不到兩星期，他就學(xué)會(huì)玩具、蘋果、吃東西等最簡(jiǎn)單詞匯的手語(yǔ)表達(dá)。想吃東西的時(shí)候，它就會(huì)五指并攏，伸向自己的嘴唇?？吹铰愤呌泄罚鼤?huì)緊緊抱住邁爾絲，用手語(yǔ)不斷指示：狗，有狗。

隨著學(xué)的手語(yǔ)越來(lái)越多，不到半年時(shí)間尚特克就掌握了數(shù)百個(gè)詞匯，并且能熟練的加以運(yùn)用?！皩?duì)于不掌握的詞匯，它能不能在現(xiàn)有掌握的基礎(chǔ)上靈活變通呢？”為了解開(kāi)心中的謎團(tuán)，邁爾絲給尚特克寫下了“番茄醬”這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)于“番茄”尚特克自然不在話下，可是在用手語(yǔ)描繪“醬”時(shí)它難住了，它左顧右盼，忽然它走進(jìn)了邁爾絲的衛(wèi)生間拿出了一支牙膏。眼前的一幕讓邁爾絲驚訝不已，尚特克竟然用這種特殊的方式描述了“番茄醬”。

邁爾絲發(fā)現(xiàn)，尚特克的聰明遠(yuǎn)超過(guò)想象，它可以指著電視機(jī)和人來(lái)表達(dá)“機(jī)器人”，還可以用冰塊和巧克力來(lái)形容“冰激凌”。沒(méi)有了交流的問(wèn)題，尚特克可以和邁爾絲的丈夫以及孩子們享受愜意的生活。

由于邁爾絲在田納西大學(xué)任教，不可能整天在家陪著尚特克，于是把它帶到了課堂，乖巧的尚特克和同學(xué)們打成一片?？粗矍暗囊荒?，校長(zhǎng)表示可以授予尚特克學(xué)生的身份，但是校長(zhǎng)話語(yǔ)一轉(zhuǎn)，“既然是學(xué)校的學(xué)生，就必須通過(guò)考試測(cè)驗(yàn)，考不過(guò)也要像其他學(xué)生一般，留級(jí)重修?！边~爾絲征詢尚特克的意見(jiàn)，沒(méi)想到它竟然同意了。

讓尚特克參加考試無(wú)疑是不小的考驗(yàn)，學(xué)校專門為它準(zhǔn)備了一間防止作弊的密閉房間，還專門給它設(shè)置了考題，諸如在五個(gè)顏色中找到紅色的圓圈，諸如聽(tīng)到“香蕉”的錄音后在一籃子的水果中準(zhǔn)確地找出來(lái)，再比如蒙上它的眼睛嘗試一種水果，再讓它用手語(yǔ)描述出來(lái)。這樣的考題對(duì)于尚特克自然小菜一碟。

從學(xué)校畢業(yè)，邁爾絲決定對(duì)尚特克進(jìn)行最重要的培訓(xùn)：使用錢。為此她帶著尚特克到超市購(gòu)物，告訴它用錢才能換走這些東西。有一次，邁爾絲帶著尚特克經(jīng)過(guò)自動(dòng)售貨機(jī)，尚特克卻賴著不肯走了，并用手描繪起了錢。邁爾絲明白過(guò)來(lái)：它是想用錢買飲料喝呢！回到家里，邁爾絲拿出一些小鐵環(huán)，告訴它今后用這些代替錢，它還可以用這些錢到自己這里換取想要的東西。

可是幾天時(shí)間不到，尚特克就把“錢”用光了。邁爾絲提醒它想要得到錢，就必須付出勞動(dòng)。讓她沒(méi)想到的是，第二天回到家里，發(fā)現(xiàn)尚特克已經(jīng)幫助她整理了房間，邁爾絲高興地給了它幾個(gè)鐵圈作為獎(jiǎng)勵(lì)。

連邁爾絲都難以置信，尚特克居然有這么高的智商，看來(lái)后天訓(xùn)練在人的行為構(gòu)成中占了極大的比重。

悲慘離世

就當(dāng)尚特克享受著生活時(shí)，一次件意外讓一切戛然而止。那天邁爾絲像往常一樣帶著尚特克去學(xué)校上課，可是還沒(méi)等下課，邁爾絲就收到了緊急通知：尚特克攻擊了一名女學(xué)生。邁爾絲無(wú)論如何都不敢相信，她是一天一天、無(wú)時(shí)無(wú)刻陪伴尚特克長(zhǎng)大的，她嚴(yán)令禁止它做出傷害人的舉動(dòng)。邁爾絲極力解釋尚特克可能是想跟女學(xué)生玩鬧，但控制不好力道，導(dǎo)致女學(xué)生意外受傷。然而所有的解釋是那么蒼白無(wú)力。更大的打擊是，學(xué)校報(bào)了警，警方給尚特克打了鎮(zhèn)靜劑，還把它鎖進(jìn)了暗無(wú)天日的籠子里?？粗绘i尚特克，邁爾絲一陣陣心疼，可是她無(wú)能為力。尚特克會(huì)用手語(yǔ)一遍遍告訴她：“開(kāi)車回家”“我想出去玩”“想吃冰激凌”，邁爾絲轉(zhuǎn)過(guò)身，淚流滿面。

三個(gè)月后，法院對(duì)尚特克的判決結(jié)果出來(lái)了：監(jiān)禁11年。為了防止它再次傷人，監(jiān)獄給它建立了一個(gè)專門的房間，每天除了2個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間，其它的時(shí)間它都得呆在只有不到5平米的房子里，除了吃就是睡。邁爾絲到監(jiān)獄里看望尚特克，它用手比劃了一個(gè)詞“疼”，邁爾絲以為它生病了，趕緊問(wèn)它哪里疼，尚特克又比劃了一個(gè)“feeling”（心里）。邁爾絲淚水直流。

尚特克在監(jiān)獄里過(guò)了11年，當(dāng)“刑滿釋放”邁爾絲準(zhǔn)備接它回家時(shí)，監(jiān)獄卻將它送到了亞特蘭大動(dòng)物園。“回歸猩猩家族，對(duì)于尚特克或許是最好的歸宿?！边~爾絲無(wú)奈地安慰自己。臨被裝運(yùn)出發(fā)前，邁爾絲見(jiàn)到了尚特克，擁抱之后，她問(wèn)尚特克：你覺(jué)得自己是人，還是猩猩？尚特克先用手比劃了一個(gè)猩猩，緊接著又比劃了一個(gè)人。邁爾絲欣慰不已，尚特克聰明如前，并沒(méi)有因?yàn)?1年的牢獄喪失了對(duì)詞匯的運(yùn)用能力。

然而到動(dòng)物園后，尚特克依舊像坐牢一樣，公園將它和其他的猩猩關(guān)在一起，可是它根本不能融入猩猩族群的生活，經(jīng)常獨(dú)自趴在那一動(dòng)不動(dòng)。邁爾絲到動(dòng)物園看它，剛開(kāi)始幾次它還熱情地迎上前和她打招呼，可是幾次之后，它懶得動(dòng)身，不管邁爾絲怎么呼喚它的名字，它都置之不理。

邁爾絲在動(dòng)物園熬到了2017年，它的身體狀況已經(jīng)大不如前，醫(yī)生查出它不僅有嚴(yán)重的抑郁癥，還有心臟病，手語(yǔ)也已經(jīng)嚴(yán)重退化，工作人員和它交流，它經(jīng)常錯(cuò)漏百出?？墒?月30日，尚特克一反常態(tài)，它聲嘶力竭地叫著，還不斷搖晃著鐵柵欄。邁爾絲接到電話后，心急火燎地趕到動(dòng)物園。邁爾絲極力安撫尚特克，它小心翼翼地伸開(kāi)手，手里是一個(gè)鐵環(huán)，然后它用手比劃了喝的動(dòng)作。邁爾絲買來(lái)飲料看著尚特克一飲而盡，尚特克在看了邁爾絲足足有三十秒之后，然后在劃出了一連串的動(dòng)作：媽媽，我愛(ài)你。邁爾絲熱淚盈眶，“尚特克沒(méi)有忘掉自己，它還記得我，這些年它之所以極力不搭理自己，不過(guò)是不想讓自己難過(guò)?！?/p>

邁爾絲和動(dòng)物園商討，希望可以接尚特克“回家”安享晚年，可是一個(gè)星期后，她接到了動(dòng)物園的電話：尚特克去世了，原因不明。往事像潮水一樣涌來(lái)，可是除了溫馨，更多的卻是痛苦。夜深人靜的時(shí)，邁爾絲打開(kāi)電腦，播放2014年制作的紀(jì)錄片《上大學(xué)的猩猩》，看著活蹦亂跳的尚特克，覺(jué)得它并沒(méi)有離開(kāi)自己。

編輯鄭佳慧