石若蕭

壹

紐約老李校長(zhǎng)被今日頭條簽走了。

“誰(shuí)會(huì)嫌錢多呢？”他說。在這場(chǎng)答主爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他的姿態(tài)很特別，剛好夾在知乎和今日頭條中間?！霸谥跎细揪筒毁嶅X，我也看不上這點(diǎn)小錢。”紐約老李校長(zhǎng)笑著說。

紐約老李校長(zhǎng)原名李冠峰，1981年生人，2014年入駐知乎，答題范圍頗為駁雜，多聚焦社會(huì)話題，擅于傳授“人生哲理”，至今已經(jīng)積累了18萬(wàn)余粉絲。目前他自己創(chuàng)業(yè)，業(yè)務(wù)范圍為旅游公司和新媒體。他的知乎簽名是“本人已轉(zhuǎn)型時(shí)尚美妝情感人文藝術(shù)博主”，再之前的簽名是“知乎變現(xiàn)第一人”。

這兩個(gè)簽名都頗有種向知乎官方宣戰(zhàn)的意味。

2010年，平臺(tái)上線開始，知乎的氣質(zhì)相當(dāng)明確，學(xué)歷向、精英向、內(nèi)容向。平臺(tái)中又以金融、理工和計(jì)算機(jī)類知識(shí)受到推崇。此外，談吐不俗、有高學(xué)歷加持的人文藝術(shù)類話題答主也會(huì)廣受尊重。

而“時(shí)尚美妝情感社會(huì)”等話題答主，因?yàn)椤皼]有干貨”，則統(tǒng)統(tǒng)被劃到“雞湯販賣者”的范疇，免不了要接受其他用戶或明或暗的鄙夷。至于“變現(xiàn)”，則一直是知乎上的忌諱。時(shí)至今日，仍然有不少用戶堅(jiān)定地認(rèn)為知識(shí)的傳播應(yīng)該無(wú)價(jià)，只要沾上錢，便是可恥的。

按照上面的歸類，李冠峰恰恰屬于“雞湯販賣者”。他對(duì)這個(gè)平臺(tái)充滿一種復(fù)雜的感情。這是一種互聯(lián)網(wǎng)代表的平等精神和精英精神的角力。

他承認(rèn)，簽名中的所謂“變現(xiàn)”是一種調(diào)侃說法。對(duì)他這樣的生意人來說，變現(xiàn)指的應(yīng)該是一種可以持續(xù)穩(wěn)定創(chuàng)造利潤(rùn)的商業(yè)模式。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，知乎目前提供給用戶創(chuàng)收的手段，都達(dá)不到要求，因?yàn)椤耙?guī)模小，不穩(wěn)定，看不上”。

“就是想跟主流對(duì)著干?！彼f。

“像我們這樣的人，不是那種高學(xué)歷精英，就算答再多題，得再多贊，在他們眼里也就是個(gè)癟三，登不上大雅之堂?！痹谡f這句話的時(shí)候，他的語(yǔ)氣里并沒有不滿，相反卻帶著一絲惡作劇式的笑意。

貳

在不同的語(yǔ)境中，“知乎精英”擁有不同的評(píng)價(jià)。充滿喧囂的網(wǎng)絡(luò)空間中，知乎只有通過各種技術(shù)手段，依賴“精英”，才能保持社區(qū)的調(diào)性，而同時(shí)社區(qū)要向外輻射，這就意味著封閉和開放之間注定存在沖突。

在某些語(yǔ)境下，“知乎精英”甚至成為了一個(gè)罵人詞，一些韜晦者覺得他們過于口水，只懂高談闊論，另一些人則揶揄他們充滿精英式的傲慢。這期間，官方的任何傾斜，都意味著形成一條智識(shí)上的鄙視鏈。

首先就體現(xiàn)在變現(xiàn)問題上。

隨著開放注冊(cè)導(dǎo)致的用戶流量增多，商業(yè)化浪潮不可避免地卷入了這個(gè)曾經(jīng)的小眾互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)圈子。因?yàn)槿狈⒂绊懥D(zhuǎn)化為金錢的合理渠道，一些大V們選擇了不是那么體面的變現(xiàn)手段。

首先是營(yíng)銷號(hào)抱團(tuán)點(diǎn)贊。因?yàn)橹醯膬?nèi)容推送機(jī)制，點(diǎn)贊無(wú)疑是成本最低見效最快的營(yíng)銷方式。幾個(gè)已經(jīng)積累了一定關(guān)注者的用戶往往相互點(diǎn)贊，把對(duì)方的答案推到自己關(guān)注者的時(shí)間線上，利用多米諾骨牌的效應(yīng)迅速“漲粉”。

2015年發(fā)生的“二十四幀事件”便是如此。當(dāng)時(shí)用戶孔鯉、胡嵐、君陌Faust等人為了推廣自己名為“二十四幀”的專欄和公眾號(hào)，用相互點(diǎn)贊、編輯或刪除問題話題等方式謀求更多曝光。

最終，管理員在同年10月12日將這些賬號(hào)全部封禁，封禁的理由包括“擁有多個(gè)賬號(hào)，或者與多個(gè)賬號(hào)合作謀求不正當(dāng)曝光”，以及“買賣賬號(hào)、關(guān)注、贊同，或者其他干擾社區(qū)秩序的交易”等。

近兩年過去，二十四幀專欄仍有超過5萬(wàn)多關(guān)注者，孔鯉本人的關(guān)注者更是高達(dá)14萬(wàn)之多。

對(duì)于孔鯉等人的封號(hào)，不少人鳴不平。很多人認(rèn)為抱團(tuán)點(diǎn)贊雖有舞弊之嫌，但畢竟無(wú)傷大雅。何況這些用戶曾經(jīng)也產(chǎn)出過不少優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，帶來了流量，沒有功勞也有苦勞。

但用戶lxghost卻不這么認(rèn)為。在這個(gè)年僅28歲的網(wǎng)絡(luò)安全從業(yè)者看來，網(wǎng)絡(luò)世界從來不只是暴露在外的平面，其表面下往往隱藏著極多不為人知的暗涌。

“如果違背了知乎的原則，不管什么賬號(hào)都會(huì)封禁掉。而且知乎一定有切實(shí)的理由，畢竟知乎后臺(tái)掌握著我們的所有活動(dòng)數(shù)據(jù)，能作出判斷。”他說。

李冠峰的態(tài)度更加干脆：既然官方不讓抱團(tuán)營(yíng)銷，那就引流。于是他在簽名里和答案中都附上了自己的微信公眾號(hào)，把對(duì)自己的創(chuàng)作內(nèi)容感興趣的關(guān)注者們都導(dǎo)走了。

叁

盡管今日頭條步步緊逼，知乎卻一直在堅(jiān)持按著自己的邏輯前進(jìn)。

今年以來，知乎對(duì)內(nèi)容的推送機(jī)制作出了進(jìn)一步修改，越來越多的用戶開始抱怨“限流”一事。所謂限流，指的是許多大V發(fā)現(xiàn)，自己的關(guān)注者再也看不到自己發(fā)出的動(dòng)態(tài)了。

驅(qū)使李冠峰簽下今日頭條合約的一大重要原因，便是“限流”?！拔?8萬(wàn)多關(guān)注，影響力變得連那些幾百粉的新人都不如。玩著沒意思，既沒有成就感，還不發(fā)錢，不如早走?！?/p>

但知乎并未承認(rèn)限流?！俺姓J(rèn)是不可能承認(rèn)的，永遠(yuǎn)也不可能承認(rèn)的。”李建博說。

9月的一個(gè)晚上，記者在華貿(mào)的一家咖啡館內(nèi)見到了李建博。他目前從事廣告行業(yè)，在知乎上以創(chuàng)作文風(fēng)跳躍的先鋒小說出名，目前擁有4萬(wàn)余名關(guān)注者。

“其實(shí)我就是想要試著拓展一下漢語(yǔ)的邊界。”或許是因?yàn)閯傁掳?，他顯得有些疲憊。雖然他自己從來沒有被限流，但“聽人抱怨過，從商業(yè)的角度，也能夠理解這種做法?！币?yàn)槠脚_(tái)也需要鼓勵(lì)新人一直繼續(xù)產(chǎn)出好內(nèi)容，不能讓大V過多地把持話語(yǔ)權(quán)。

一位知乎內(nèi)部人士也表示，針對(duì)個(gè)人的限流絕不存在，所有爭(zhēng)議事實(shí)上都源自算法自動(dòng)分配的權(quán)重。知乎內(nèi)部有一套極其復(fù)雜的推送算法，會(huì)按照話題和用戶身份給贊分配不同的權(quán)重。比如說，在與心理學(xué)話題相關(guān)的答案下，一個(gè)心理學(xué)博士的贊的權(quán)重會(huì)比普通用戶高。這種算法保證了平臺(tái)的“信噪比”會(huì)始終處在一個(gè)合理的位置。

但無(wú)論是刻意限流也好，算法變動(dòng)也好，知乎內(nèi)容推送機(jī)制已然對(duì)一部分“功成名就”的用戶回答積極性造成了傷害。

活躍用戶徐二狗和朱朱妹s表示，他們倆正在很嚴(yán)肅地評(píng)估知乎未來衰落的風(fēng)險(xiǎn)，也有轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信公眾號(hào)的計(jì)劃。兩人皆為90后，目前都在英國(guó)讀書，現(xiàn)實(shí)生活中是一對(duì)情侶。他們?cè)谥跎弦砸粚?duì)幸福戀人的形象出現(xiàn)，活躍度相當(dāng)高，答題范圍頗廣，涉及美妝、穿搭、情感等領(lǐng)域。兩人分別有4萬(wàn)和9萬(wàn)余名關(guān)注者。

“不知道是因?yàn)楣室庀蘖鬟€是別的什么，知乎現(xiàn)在的時(shí)間線整個(gè)就是錯(cuò)亂的，用戶體驗(yàn)不太好。今日頭條自帶那么大的用戶流量，這樣殺過來，說真的有點(diǎn)擔(dān)心它挺不住?！毙於繁磉_(dá)了擔(dān)憂。

但二人也表示，頭條流量大歸大，但就目前而言，不是很擔(dān)心知乎作為一個(gè)內(nèi)容社區(qū)的地位被撼動(dòng)，“未來會(huì)怎樣，不好說”。

李冠峰提到了一個(gè)弗洛伊德式的概念，即“本我”和“超我”。就“本我”而言，他對(duì)知乎官方討厭得很，因?yàn)榉恋K了他做生意。但站在“超我”的角度，他不得不承認(rèn)知乎目前的內(nèi)容輸出質(zhì)量還是保持在一個(gè)相對(duì)高度上，讓他在瀏覽的過程中“一直能學(xué)到新東西”。

肆

一位不愿意透露自己ID的知乎深度用戶聯(lián)系了記者，說他有一些真誠(chéng)的意見想要表達(dá)。但“因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中同知乎官方有一點(diǎn)交集，所以無(wú)論如何不能透露身份，否則意見就不夠真誠(chéng)了”。

這名用戶早在2011年便已經(jīng)通過邀請(qǐng)碼注冊(cè)，算是社區(qū)元老之一，以撰寫大量有硬學(xué)術(shù)資料支撐的答案著稱，目前擁有10余萬(wàn)名關(guān)注者。這一次，他也是同今日頭條簽約的300余大V之一。

他認(rèn)為，今日頭條挖人只不過是小事一樁，知乎現(xiàn)在事實(shí)上面臨著更大的隱性危機(jī)。

“300人其實(shí)不算什么，很多創(chuàng)作者都默默離開了，這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過300人?！彼硎?，“知乎現(xiàn)在看起來依然聲勢(shì)浩大，那不過是因?yàn)橛羞^去六七年沉淀下來的內(nèi)容托底而已?！?/p>

他將知乎形容為一艘在海上航行的大船，而官方則是舵手?！斑@個(gè)舵手很奇怪，就好像腦袋里沒有計(jì)劃在亂開。”他說，“現(xiàn)在有這樣一種趨勢(shì)：因?yàn)槿鄙偌?lì)，原本的知乎優(yōu)質(zhì)用戶離開，轉(zhuǎn)戰(zhàn)公眾號(hào)去寫東西，完了內(nèi)容再通過機(jī)構(gòu)號(hào)轉(zhuǎn)載回知乎。這種鏈條的形成原因是知乎管理層需要重視的。”

在他看來，如今的知乎已經(jīng)不再是一個(gè)意見領(lǐng)袖交鋒的平臺(tái)，更加像是一個(gè)人才市場(chǎng)。“草根新人在這里還是有出頭的機(jī)會(huì)的，只是出頭以后就被別的地方收割了，歸根結(jié)底，還是沒有形成對(duì)作者的良好正反饋?！?/p>

這次記者一共訪問了14名知乎深度用戶，除了那位不愿意透露姓名的用戶以外，所有人不約而同地表示，知乎中文內(nèi)容輸出社區(qū)第一把交椅的位置短期內(nèi)不可能被動(dòng)搖。今日頭條和它服務(wù)的是不一樣的群體。

lxghost表示，因?yàn)槁殬I(yè)緣故，他對(duì)整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)環(huán)境都有一定的了解。就他的觀察來看，知乎目前依然代表了人民群眾的求知欲望，一種向上的精神追求，這在網(wǎng)絡(luò)世界中十分之難得。他一直堅(jiān)持一個(gè)理念，即“觀點(diǎn)無(wú)對(duì)錯(cuò)，水平有高低”。

知乎用戶楊天桓的態(tài)度更加直率?！罢f實(shí)話，如果你通過別的地方聯(lián)系我，我可能理都不會(huì)理你。但你通過知乎私信我，我就會(huì)默認(rèn)我們倆是一個(gè)level的，可以出來見個(gè)面，聊一聊?！彼f。

“魚和熊掌不可兼得。又想要逼格，又想賺大錢，基本是不可能的。上一個(gè)兩樣都做到的公司是幾年前的蘋果——但蘋果現(xiàn)在也不行了?！睏钐旎刚f。