李寧

經(jīng)巴黎國際體育會(huì)議協(xié)商，1894年6月，雅典取得了第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)沿襲了古奧運(yùn)會(huì)不讓女子參加的舊制。希臘向世界各國發(fā)出了邀請，包括美國在內(nèi)的13個(gè)國家應(yīng)邀參加。1896年4月6日，首屆奧運(yùn)會(huì)如期舉行，共有331名運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了田徑、游泳、舉重、射擊、自行車、古典式摔跤、體操、擊劍和網(wǎng)球9大類43項(xiàng)角逐，代表美國參賽的三級(jí)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員詹姆斯？康諾利有幸成為現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的第一個(gè)冠軍。

離開哈佛

1868年，詹姆斯·康諾利出生在美國馬薩諸塞州的南波士頓。父親約翰·康諾利是個(gè)漁民，和妻子一起養(yǎng)活著包括小康諾利在內(nèi)的12個(gè)孩子，這個(gè)家庭的生活頗為拮據(jù)。在這樣的環(huán)境下，康諾利從小就沒有玩具可玩，和其他孩子在公園里追逐或者捉迷藏成了最大的樂趣。正是在這些游戲中，他開始展現(xiàn)自己的運(yùn)動(dòng)天賦，尤其是在跳遠(yuǎn)方面。

康諾利15歲輟學(xué)，在一家保險(xiǎn)公司做職員。1895年，他被哈佛大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)古典文學(xué)。他學(xué)習(xí)努力，還是全美三級(jí)跳遠(yuǎn)冠軍。聽說奧運(yùn)會(huì)即將在歐洲舉行，他決定請假8周，去雅典參賽。但系主任認(rèn)為參加奧運(yùn)會(huì)太耽誤學(xué)習(xí)，不讓他去。校方也斷然拒絕了康諾利的請求。他們告訴康諾利，參加奧運(yùn)會(huì)的后果是退學(xué)，復(fù)學(xué)需重新申請?？抵Z利被激怒了：“我返回美國后不會(huì)退學(xué)，也不會(huì)再申請讀哈佛大學(xué)，現(xiàn)在我就讀完大學(xué)了！”讓康納利感到不公平的是他的同學(xué)艾勒瑞？克拉克被準(zhǔn)假去雅典參賽?？抵Z利覺得世界那么大，他太想去外面看看了，于是開始了一次說走就走的旅行。

康諾利離開哈佛，報(bào)名參加奧運(yùn)會(huì)，開始了他的冒險(xiǎn)。他是美國代表團(tuán)14名成員之一。同伴都是波士頓體育協(xié)會(huì)麾下的運(yùn)動(dòng)員，免費(fèi)參賽，而康諾利太窮了，不被這個(gè)上層社會(huì)的精英機(jī)構(gòu)所接受。他這次旅行是在蘇?？梭w育協(xié)會(huì)贊助下才成行的。他花光了自己積攢的700美元，登上了德國的福達(dá)號(hào)貨船。起航前兩天，他弄傷了后背，這幾乎毀了他的計(jì)劃。很幸運(yùn)，從紐約到那不勒斯的17天航行中，他的傷痊愈了。經(jīng)過半個(gè)多月的海上旅行之后，他們于3月底到達(dá)了意大利的那不勒斯港。車船轉(zhuǎn)換當(dāng)中，人流涌動(dòng)，一個(gè)小偷趁康諾利不備，半偸半搶地劫走了他的皮夾，那里裝著去雅典的火車票和僅剩的錢款?？抵Z利哪能讓小偷得逞，快步追了過去。小偷急忙加快腳步，康諾利窮追不舍。小偷越跑越累，跑出1000米后癱倒在地，看到面不改色、身材健碩的康諾利站在面前，只好乖乖交出皮夾。

雅典奪冠

到達(dá)希臘后，康諾利準(zhǔn)備稍事休息，玩上幾天，再做賽前的最后訓(xùn)練。但是這個(gè)計(jì)劃落空了，因?yàn)橄ＥD的日歷與公歷相差11天。根據(jù)希臘的日歷，4月6日第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)即將開始?？抵Z利4月5日傍晚到達(dá)雅典后，正好趕上奧委會(huì)招待各國代表團(tuán)?？抵Z利經(jīng)過22天的長途跋涉后，體力消耗很大，但宴會(huì)又無法推辭。晚宴上，康諾利結(jié)交了許多朋友，心情很愉快，但東道主的熱情卻使他有些吃不消，盡管有意回避，可他還是喝了不少酒。宴會(huì)好不容易結(jié)束了，康諾利回到旅館準(zhǔn)備休息，當(dāng)他拿起剛剛得到的三級(jí)跳遠(yuǎn)比賽規(guī)則，卻傻眼了：在美國的跳法與這個(gè)新規(guī)則有很大不同，他必須盡快適應(yīng)?？墒翘砹耍瑳]有訓(xùn)練的地方，康諾利只好躺在床上默默背誦新規(guī)則，直到爛熟于心才入睡。

第二天，康諾利早起一個(gè)小時(shí)，來到一塊場地上，按照新規(guī)則要求“單足跳──單足跳──起跳”練習(xí)起來。他從小練習(xí)傳統(tǒng)的單足跳──跨步──起跳已經(jīng)習(xí)慣了，改成新式跳法還真有點(diǎn)難。還好，康納利有極好的適應(yīng)能力，他抓緊時(shí)間臨時(shí)練習(xí)，總算做到了規(guī)則上的要求。下午，美國代表團(tuán)隨同其他國家運(yùn)動(dòng)員一道進(jìn)入雅典的帕那辛納克體育場，開幕式有8萬人參加，希臘國王喬治一世、國際奧委會(huì)官員顧拜旦等出席。

第一屆奧運(yùn)會(huì)把三級(jí)跳遠(yuǎn)比賽放在了最前面，有5個(gè)國家的7名運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加。經(jīng)過抽簽，康諾利排在最后一個(gè)試跳，這也給了他一個(gè)觀察的機(jī)會(huì)。前6位運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)，康諾利始終在一旁仔細(xì)觀摩，把他們每一個(gè)動(dòng)作都印在了腦子里。其他運(yùn)動(dòng)員都跳完了，最好成績是12米70。輪到康諾利了。他走到沙坑前，把帽子扔到一個(gè)別的運(yùn)動(dòng)員跳不到的位置上，大聲祈禱，然后縱身一躍，落在比帽子更遠(yuǎn)的地方。按此方法三次試跳結(jié)束，康諾利的最好成績是13米71，比第二名多出一米有余，奪得了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的第一個(gè)冠軍。

雖然得了冠軍，可康諾利拿到的并不是金牌。在第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上，授予冠軍的是銀牌和橄欖環(huán)，亞軍的是銅牌和月桂花冠。授獎(jiǎng)儀式安排在田徑比賽的最后一天舉行，希臘國王喬治一世親自授予康諾利橄欖枝桂冠、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書?，F(xiàn)場有一部分人被籠罩在歡呼聲中，這是美國圣弗蘭西斯克的水手們帶給康諾利的祝福。許多希臘觀眾也想加入進(jìn)去，但是好像不太理解也不會(huì)重復(fù)那些歡呼的詞句，因?yàn)槊绹睦?duì)爆發(fā)出一陣陣古怪的大學(xué)式歡呼，并以“拉拉拉”的搖旗吶喊結(jié)尾，這是他們從印第安人那里學(xué)來的。

對于康諾利在三級(jí)跳遠(yuǎn)項(xiàng)目上奪魁，當(dāng)時(shí)的媒體有這樣的描述：“5個(gè)國家的年輕運(yùn)動(dòng)員輪流參賽，最后剩下的是一個(gè)希臘人、一個(gè)法國人和一個(gè)美國人。勝利屬于那個(gè)毫不費(fèi)力氣的美國人。數(shù)萬人齊聲歡呼，數(shù)萬雙眼睛緊盯著這個(gè)興奮的人。他的名字寫在板子上，回響在體育場外的山峰中。這是一個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。”文章里出現(xiàn)了多次“美國人”和“他的名字”，可就是不說出具體姓名。

在后幾天的比賽中，康諾利又拿下跳高第二名和跳遠(yuǎn)第三名，這兩項(xiàng)比賽的冠軍是克拉克?？抵Z利在開幕式那天的勝利激勵(lì)美國人在12項(xiàng)田徑比賽中贏得了9項(xiàng)冠軍。

拒絕學(xué)位

美國代表隊(duì)載譽(yù)而歸。在回國的貨船上，因?yàn)榭抵Z利是社會(huì)地位低下的人，只能坐在與其他美國運(yùn)動(dòng)員距離很遠(yuǎn)的地方，而且不能免費(fèi)乘坐。為了賺回一些旅費(fèi)，他現(xiàn)場給強(qiáng)生做廣告：“強(qiáng)生牌止痛擦劑完全治好了我的背痛。每當(dāng)我快用完藥時(shí)，他們就再給我一些?！痹诋?dāng)時(shí)的報(bào)道中，其他隊(duì)員都被大肆宣傳，而這位冠軍卻是例外。

康諾利回國后，哈佛大學(xué)根本沒把第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的第一個(gè)冠軍當(dāng)回事，以“沒有遵守校規(guī)、擅離學(xué)?！睘橛砷_除了他的學(xué)籍。堅(jiān)強(qiáng)的康諾利后來成了一名有影響的作家和戰(zhàn)地記者，還接受了權(quán)威體育雜志《水與土》提供的編輯職務(wù)，著有海洋題材的25部長篇小說和200篇短篇小說。

1900年，第二屆奧運(yùn)會(huì)在法國巴黎舉行，康諾利再度參加，并獲得三級(jí)跳遠(yuǎn)亞軍?？抵Z利對哈佛大學(xué)拒絕他參加奧運(yùn)會(huì)的做法一直耿耿于懷。1949年，哈佛大學(xué)試圖與康諾利和解，并要授予他名譽(yù)博士學(xué)位，以獎(jiǎng)勵(lì)他對現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn)，但時(shí)年81歲的康諾利謝絕了。1957年，康諾利在美國與世長辭，享年89歲。