人們把記憶裝進(jìn)帆布背包,在崇山峻嶺中艱難地跋涉,鵝卵石鋪成的小徑上,人們虔誠(chéng)地為往日的記憶感恩。人們不是走向耶路撒冷,而是從那里回來(lái)。
——伊扎克·雅思諾維茨
行路,一個(gè)輕松抵達(dá)的地方
對(duì)塞爾維亞,對(duì)貝爾格萊德的認(rèn)識(shí),出生在上世紀(jì)70年代的我們,也曾經(jīng)歷過(guò)那次著名的轟炸,化作記憶中的一條新聞聯(lián)播。
塞爾維亞,這個(gè)占據(jù)了巴爾干半島中心位置的國(guó)家,在2015年就被《Lonely Planet》評(píng)為“最值得出行的十大旅游目的地之一”。自今年1月15日起,中國(guó)和塞爾維亞互相免簽,這是歐洲首個(gè)真正意義上與中國(guó)達(dá)成互免簽證協(xié)議的國(guó)家。
真正啟程,運(yùn)氣很好的跟隨海南航空的首航團(tuán),飛機(jī)上,空少端上來(lái)很大一塊奶油蛋糕,慶?!笆缀娇鞓?lè)”,并且簇?fù)碇丝秃嫌傲裟睢?/p>
半躺半靠在座位上,那個(gè)樣子夸張的很,有一點(diǎn)像是被慰問(wèn)的老干部,好在蛋糕又香甜又好吃,感慨了一下,能把如此鮮軟的蛋糕完整的帶上飛機(jī),同時(shí)還有那么多新鮮的水果、整碗的面條、整盤(pán)子的牛排、一瓶瓶紅酒、一罐罐可樂(lè)、一床床被子、一瓶瓶寶格麗的用品……飛機(jī)難道是哆啦A夢(mèng)變的嗎?
被告知,海南航空是國(guó)內(nèi)唯一的五星航空公司,首航是從北京出發(fā)經(jīng)轉(zhuǎn)布拉格到達(dá)貝爾格萊德。
飛機(jī)緩緩降落在貝爾格萊德的時(shí)候,穿越了一道由當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)制造的水門(mén)——有兩輛消防車(chē)制造出兩道巨大的水柱,鮮艷的飛機(jī)像跨越彩虹一樣沐浴在水中,為了慶祝海南航空首航,塞爾維亞人給出隆重而熱烈的禮遇。人生中有很多這樣的時(shí)刻,在你經(jīng)歷的時(shí)候并不覺(jué)得有多么宏大,事后回想起來(lái),原來(lái)那是一個(gè)重要的時(shí)刻,并且在這樣重要時(shí)刻,作為參與者和見(jiàn)證人,是的,人在呢。
下了飛機(jī)之后瑪麗娜女士張開(kāi)手臂擁抱我們,她穿著一件畫(huà)著戲劇臉譜的衣服,后來(lái)的幾天里,她一直穿有中國(guó)元素的衣服,有的寫(xiě)著繁體的中文數(shù)字,有的畫(huà)著臉譜,跟她說(shuō)的中文一樣,流暢有趣,像是拉長(zhǎng)腔調(diào)在唱歌。那時(shí)候我們尚且不知道她是一個(gè)如何美好良善的人,這種良善一直貫穿于整個(gè)行程的始終。
城市,來(lái)到那個(gè)你永遠(yuǎn)想象不到的世界里
城市沒(méi)有那么齊整,不像是巴黎、佛羅倫薩那些著名的城市,把歷史把文明明晃晃地?cái)[在眼前,貝爾格萊德的美需要慢慢尋覓,在尋覓的過(guò)程中豁然開(kāi)朗,找到寶貝。
印象深刻的是城市中仍然有轟炸中倒塌的大樓,成片的廢墟沒(méi)有來(lái)得及修復(fù)重建,上個(gè)世紀(jì)90年代,對(duì)于我們而言好像已經(jīng)很遠(yuǎn)了,而上個(gè)世紀(jì)90年代就端端的矗立甚至是倒塌在貝爾格萊德的大街上。一日晚餐畢,溜達(dá)至貝爾格萊德電視臺(tái),仍然有一處斷壁殘?jiān)?999年北約轟炸南聯(lián)盟的遺跡,旁邊一個(gè)小小的紀(jì)念碑前面擺著一只鐘表,時(shí)間停留在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)刻。據(jù)說(shuō)多年沒(méi)有重建是因?yàn)樨?cái)政緊張,像這樣的遺跡隨處可見(jiàn),一如我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的準(zhǔn)備拆遷的大樓?,旣惸日f(shuō)基本每一個(gè)成年男子都經(jīng)歷過(guò)一至兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)陽(yáng)光普照的小城傷痕累累,這讓人很感慨在成長(zhǎng)的諸多年里現(xiàn)世安穩(wěn),一個(gè)朋友說(shuō),這是一個(gè)被世界遺忘的地方,但是塞爾維亞人卻樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的擁抱他們的陽(yáng)光。
“這個(gè)早晨,無(wú)論誰(shuí)足夠幸運(yùn)地在貝爾格萊德醒來(lái),都會(huì)意識(shí)到他今天的生活已經(jīng)有足夠多的收獲。堅(jiān)持更多的要求似乎不合時(shí)宜?!比麪柧S亞作家杜桑·拉多維克如是說(shuō)。
他們有巴黎蒙馬特高地一樣的斯卡達(dá)里亞,鵝卵石鋪路,每一家店鋪都擺滿(mǎn)鮮花,畫(huà)家和詩(shī)人在此聚集;在另外一個(gè)城市諾維薩德,十三十四世紀(jì)被奧匈帝國(guó)統(tǒng)治過(guò),現(xiàn)在散發(fā)著散淡又舒服的氣息,街上懸掛著氣球,街心廣場(chǎng)上正在舉辦蜂蜜節(jié),蜜蜂嗡嗡的追著人跑;圣薩瓦教堂,專(zhuān)門(mén)為紀(jì)念第一位塞爾維亞大主教而興建的東正教教堂,瑪麗娜說(shuō)薩瓦是塞爾維亞的孔子,也是塞爾維亞的驕傲,“是他在保佑著我們” ……“保持冷靜、繼續(xù)前進(jìn)”并不僅僅是一句好聽(tīng)的話(huà),在這里應(yīng)該是激勵(lì)人奮進(jìn)的力量。
食,吃和喝都能夠激發(fā)起你的好奇心
和斯洛文尼亞人討論塞爾維亞美食,被告知當(dāng)?shù)氐娜馐鞘澜缟献詈玫?,可惜貪食的像豬八戒吃了人參果,絞盡腦汁記不得是否吃過(guò)一種內(nèi)里含餡兒的肉丸子,可惜了那些食物準(zhǔn)備傳達(dá)給我的語(yǔ)言,以及一趟旅行藏著的隱秘的情感線索。在塞爾維亞最容易被端上桌子的就是一大盤(pán)肉,在開(kāi)始享用正餐之前,游客們往往先品嘗rakija——作為開(kāi)胃酒呈上的志明白蘭地,用多種水果做成,梨、李子、葡萄、杏和柑橘,同時(shí)還會(huì)有horsdoeuvres(由含奶油的奶制品組成)白色的一大塊,也被稱(chēng)作奶皮,還有煙熏肉以及采用獨(dú)特工藝制作的名為“prebranac”的蠶豆,還有一種熱湯,放在扁平的盤(pán)子中的熱湯,一般會(huì)有濃重的香味,還有做的特別敦實(shí)的面包,蘸著湯吃。我們?cè)诙噼Ш舆叧砸槐P(pán)特別香的烤魚(yú),那家餐廳的名字叫做“Aqua Doria”,兩種不同的魚(yú),不同的切法不同的烤法,怎么形容呢,魚(yú)的味道比較像是做的特別嫩的豬肉,同時(shí)也被人評(píng)價(jià)說(shuō)是此生吃過(guò)最好吃的魚(yú)。
不是江山如畫(huà),是畫(huà)如江山
聽(tīng)到多瑙河三個(gè)字,耳邊總會(huì)想起一些交響樂(lè)曲來(lái),習(xí)慣性的和明媚的太陽(yáng)波光粼粼聯(lián)系起來(lái),他是如此的宏大。
在塞爾維亞有兩次眺望,一次是在卡萊梅格丹(Kalemegdan)那個(gè)漂亮的城堡上,看多瑙河和薩瓦河在眼下交匯在一起,蜿蜒著流淌,河岸綠樹(shù)成蔭,建筑的錯(cuò)落形成不同的風(fēng)貌。還有一次是在波黑和塞爾維亞的交界處,那也是一個(gè)不很高的山上,倚靠在松樹(shù)后遠(yuǎn)眺,層疊的群山層巒疊嶂,河水悠然穿越大山,背景是湛藍(lán)的天空。
印象極深的是去某一處景點(diǎn)回來(lái)的小小村落,像玩具一樣的長(zhǎng)著尖尖房頂?shù)姆孔訑[放在齊整的草地上,仍然是以天為被以地為廬;還有一次夕陽(yáng)西下,猶如火燒云般燒紅了的遠(yuǎn)處的天際和近處的草甸,如此坦蕩的呈現(xiàn)出的自然之美。用手機(jī)拍照久了,自然而然的看到風(fēng)景都愿意用取景框去框,然而美麗的風(fēng)景是取景框框不進(jìn)的。誰(shuí)說(shuō)江山如畫(huà),當(dāng)然那是畫(huà)如江山。
旅行將近尾聲的時(shí)候,我很想談一談塞爾維亞人的暖。還是瑪麗娜女士用強(qiáng)大的力量擁抱我們,這位瑪麗娜女士在1999年北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫使館的時(shí)候跟六位中國(guó)記者并肩戰(zhàn)斗,幫助中國(guó)看到歷史真相。將近20年后,我們?cè)谪悹柛袢R德相遇,她背著一個(gè)大包,那是一個(gè)寶藏。在整個(gè)游歷的過(guò)程中我們手臟了她從里面拿出紙,下雨她從里面拿出雨傘和雨衣,遇到流浪狗,她拿出從上一家餐廳打包的肉。她在我們都愛(ài)的瀑布中撿了一塊石頭送給我,因?yàn)槲覠o(wú)意中說(shuō)那條小瀑布我很喜歡,她說(shuō)她跟朋友相處很快樂(lè)的時(shí)候,都會(huì)從那個(gè)地方撿一塊石頭作為紀(jì)念。
她溫暖、快樂(lè)、生命力旺盛,跟我們一樣熱愛(ài)中國(guó),這段旅程結(jié)束了,我們都很想念她。