■ 李濤
曾與“絲綢之路”齊名的食鹽之路
■ 李濤
7世紀(jì)上半葉,唐朝的強盛重新讓“絲綢之路”煥發(fā)活力,而統(tǒng)一雪域高原的吐蕃則打通了“食鹽之路”。因為地處南亞、中亞和青藏高原之間,西藏阿里成為“食鹽之路”的樞紐。相比備受追捧的“絲綢之路”,曾是青藏高原交通要道的“食鹽之路”,還不為公眾所熟知。
7世紀(jì)上半葉,中原的唐帝國和青藏高原上的吐蕃幾乎同時崛起:前者在太宗時迎來久亂后的盛世,后者則由松贊干布完成了對高原各部的統(tǒng)一。當(dāng)時,西域成為唐朝西疆,羊同(漢籍中的羊同也譯作象雄,中心范圍在西藏阿里和克什米爾拉達克地區(qū))各部為吐蕃所滅。
強大政權(quán)的崛起,伴隨著對外交通網(wǎng)的開辟——青藏高原要對外聯(lián)系,最迫切交流的區(qū)域是中亞(古代中亞包括西域)和南亞。此時,一條重要的通道被開辟出來。
我們知道,與西藏隔著昆侖山的西域,有聞名于世的“絲綢之路”。與之相對,學(xué)者將古代吐蕃地區(qū)通往外界的古道稱為“食鹽之路”——因為,食鹽曾是這里販運的代表性商品。漢文史料《隋書》說,女國之地,“尤多鹽,恒將鹽向天竺興販,其利數(shù)倍”。藏文史料《王統(tǒng)世系明鑒》則說“朗日論贊從北方的突厥人那里得到了食鹽。”控制女國、勃律舊地后,吐蕃打通了“食鹽之路”。
這些古道上,還有一樣與絲綢齊名的商品,那就是青藏高原上出產(chǎn)的麝香。麝香,要么越過喜馬拉雅山,到達南亞北部,要么越過昆侖山,到達中亞,然后轉(zhuǎn)運到遙遠(yuǎn)的歐洲。正因為此,從青藏高原出發(fā)的交通線,也稱“麝香之路”(食鹽與麝香之路路線基本重合)。從時間上推算,麝香的交易出現(xiàn)更早,甚至在西漢“絲綢之路”時期就誕生了。有古羅馬時期壁畫證明,為埃及艷后帶來迷人體香的就是麝香,最好的麝香產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的青藏高原。
麝香是奢侈品,食鹽是必需品。從更長時間來說,“食鹽之路”的功能持續(xù)時間更長,食鹽運輸量遠(yuǎn)高于麝香?!端鍟废嚓P(guān)記載證明,吐蕃統(tǒng)一高原之前,阿里地區(qū)的“女國”,是古鹽路的驛站,且鹽的交易就相當(dāng)繁盛,所以“其利數(shù)倍”(《隋書·女國傳》)。
根據(jù)古文獻記載和當(dāng)代學(xué)者考證,“食鹽之路”的線路可以被清晰地描繪出來:它從拉薩出發(fā),向西經(jīng)日喀則、出阿里,通過今日拉達克地區(qū)到達中亞、西亞、歐洲?!笆雏}之路”向東,可延至昌都,進入滇、川后與“茶馬古道”相連,向北則通過阿里中轉(zhuǎn)至中亞,與“絲綢之路”交會。在西藏地區(qū),它的南線途經(jīng)桑珠孜、薩嘎、拉孜、亞東、吉隆、仲巴等重鎮(zhèn),北線則穿過羌塘高原上的安多、尼瑪、那曲、改則、革吉、噶爾(阿里地區(qū)行署駐地)等重鎮(zhèn)。
“食鹽之路”之于吐蕃,猶如“絲綢之路”之于唐朝。8世紀(jì)后期,唐帝國和吐蕃政權(quán)逐漸分崩離析,二者幾乎同時衰落。隨后,“食鹽之路”變得冷清,卻并未荒廢,古人走出的商道一直被民間沿用下來。上世紀(jì)60年代,英國記者內(nèi)維爾·馬克斯韋爾這樣描寫“食鹽之路”穿過的阿克賽欽地區(qū)(在新疆西南部,與阿里相鄰):“一條古時的商路穿過此地,在短促的夏季,中午前后幾個鐘頭,溪流里的冰融化可供牲畜飲水時,載著生絲、玉石、黃麻、食鹽、羊毛的牦牛隊,就從現(xiàn)在的新疆經(jīng)過這里前往西藏?!笨芍?dāng)時食鹽仍是商道上的主要商品之一。
兩三百年間,那條從青藏高原腹地經(jīng)阿里通往南亞、中亞的“食鹽之路”,曾是吐蕃王朝興衰的見證者??此拼绮莶簧牡胤剑瑓s誕生了繁盛的“食鹽之路”,這讓今人難以想象。
關(guān)于古代西藏之鹽,清代之前留下的記載很少,《隋書》中的只言片語成為最早的記載:“(女國)尤多鹽,恒將鹽向天竺興販運?!敝袊鐣茖W(xué)院中國邊疆史地研究中心的研究員房建昌先生認(rèn)為,《隋書》說女國多鹽,這里用于交易的鹽多為本地所產(chǎn),因為那一帶多鹽湖礦。
溝通西藏、新疆的喀喇昆侖山間古道,曾是“食鹽之路”的一部分,其中一條山道與今新藏公路大致重合。在新藏公路“三十里營房”往東不遠(yuǎn)處的地方,北京大學(xué)的王小甫教授找到了兩個分別叫小鹽池、大鹽池的地方。1993年秋,他曾沿此路從新疆往西藏考察,同行的一位家住獅泉河的藏族女商人還在這一帶詢問購買食鹽之事。她說,獅泉河的人認(rèn)為這里鹽礦產(chǎn)的大粒鹽(石鹽)特別適于腌制用。阿里許多地名也跟鹽有關(guān):如革吉縣有以“鹽湖”(擦咔)命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。直到20世紀(jì)90年代,聞名藏北的鹽糧馱隊主要還在這一帶活躍著。
日喀則、拉薩地區(qū)的鹽礦出現(xiàn)得較晚,直到清朝史料才有記載。1774年11月,英國人波格勻來到白朗縣所在地,發(fā)現(xiàn)有來自Dospa地區(qū)的羊幫,約有1200只,這種羊較大,它們運鹽至江孜,馱回糧食,每只羊馱20-25磅。其游記編者馬爾堪考證后認(rèn)為,Dospa意為鹽國,Dos為突厥語“鹽”。房建昌先生說:“Dospa為藏語vbrog-pa的譯音,意為‘牧民’,這些人很可能來自今日喀則市仲巴一帶,因為這里當(dāng)時稱作vhrog-shod,且產(chǎn)鹽?!?/p>
值得一提的是,清乾隆年間那場曠日持久的反擊廓爾喀入侵之戰(zhàn),食鹽貿(mào)易也是造成戰(zhàn)爭沖突的原因之一。當(dāng)時,喜馬拉雅山以南的尼泊爾、不丹、錫金等地產(chǎn)鹽甚少,是后藏食鹽的重要輸入地。向皇帝匯報廓爾喀人第一次侵藏起因時,清朝官員稱:“因彼地乏鹽,常有人來藏買鹽……因此不和,以致興兵?!?/p>
西藏鹽產(chǎn)豐富,并長期在“食鹽之路”上扮演最重要的角色。直到上世紀(jì)90年代,西藏牧區(qū)與農(nóng)區(qū)的鹽糧交換還在進行,由藏北牧區(qū)男子組成的馱隊,就曾長期為此而奔走。
十多年前,我和我的研究團隊專門去阿里考察,對革吉縣擦咔鄉(xiāng)的一支馱鹽隊進行了跟蹤記錄。春夏之交,植被稀少的高原微沙揚起,上千只羊和數(shù)百頭牦牛一個個背負(fù)鹽袋,似軍旅,如洪水,鋪天蓋地,陡然掩來——這就是與云南馬幫齊名的藏北馱鹽隊了。沒人能說清這些民間馱幫具體源于何時,但我可以斷定,這是古“食鹽之路”最后的遺存了。
為了防匪患、抵御自然災(zāi)害,人們往往幾家人、一個村或一個部落等結(jié)伴而行,組成數(shù)十人的馱隊。春、夏季,人們趕著牛羊去鹽湖采鹽;秋天,牧人將鹽巴及牧區(qū)的牛羊肉等馱載到農(nóng)區(qū)去交換農(nóng)產(chǎn)品。
春夏之交,綿羊產(chǎn)羔高峰剛過,擦咔鄉(xiāng)的男人就開始忙活打點行裝。出發(fā)前,馱鹽隊所有成員要開一次“鹽人會議”,要特別安排“鹽人家庭”成員的各個角色——“爸爸”、“媽媽”、“法官”——當(dāng)然,這些角色是由清一色男人擔(dān)任?!鞍职帧笔且患抑?,由馱鹽經(jīng)驗豐富的長者出任;“媽媽”負(fù)責(zé)生火、燒茶、做飯等;“法官”主要協(xié)助“爸爸”解決各種糾紛。
裝滿一袋袋鹽巴,人們舉行了莊嚴(yán)的祭拜儀式。他們首先拜謝出產(chǎn)食鹽的鹽湖母親——給湖邊的瑪尼堆換上五彩經(jīng)幡,用糌粑捏成大大小小的牛、羊,用酥油做成松柏,或供奉于瑪尼堆前,或投入鹽湖中。儀式結(jié)束后,他們不?;赝}湖,戀戀不舍地踏上歸程。采鹽路上,我無數(shù)次被他們所唱的歌曲所打動,問了向?qū)Р胖溃@是苦中作樂的《馱鹽歌》:“我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時候,我身穿美麗的羔皮衣。當(dāng)歷盡艱辛趕到鹽湖,皮衣變成無毛靴底……我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時候,我親友唱起送行的歌。當(dāng)獨行在茫茫風(fēng)雷中,我苦思著家鄉(xiāng)的親人?!?/p>
牧人馱回的鹽,除一小部分供自家生活所需外,大部分要留到秋天馱往農(nóng)區(qū)進行鹽糧交換。到了秋收季節(jié),鹽湖鄉(xiāng)的馱隊又開始整裝待發(fā),從牧區(qū)到農(nóng)區(qū)去交換糧食。隊伍從革吉縣出發(fā),一路東南行進,過了改則、措勤兩縣,要耗費十多日。短暫歇息后,小伙子們的隊伍轉(zhuǎn)而向南,沿措勤縣至昂仁縣之間的山谷行走。
半個月多前在擦咔鄉(xiāng),隊伍是迎著暖陽出發(fā)的,半個月后,岡底斯山北坡的寒氣迎接了我們,氣溫從20攝氏度飛速直降,夜晚甚至有零下二十多攝氏度。此時,幾位小伙子放著帳篷不睡,只在地上墊一條羊毛氈,解開袍子將全身一裹,再蓋一條“志莫”(羊毛毯),就在山坡上酣然入睡。我吃驚地望著不到30歲的嘉措,他半開玩笑地說:“‘頗沙’(藏語,小伙子)都讓火烤昏了頭,才不冷呢。別看他們年輕,但跑這條道已經(jīng)三趟了,心里都有一把火呢?!彪S后他指著裝滿鹽袋的羊群:“你看,它們才辛苦可憐呢!”
跟牦牛不同的是,綿羊的鹽袋子到了晚上也不能放下重負(fù),因為隊伍規(guī)模大,裝卸實在太麻煩。就這樣,馱羊一直背著鹽袋走到終點。難怪,長期在西藏工作的作家閻振中對馱羊生出了無限愛憐,說它們“脖子上的銅鈴,不時搖曳著獻身精神的悲愴”。
那時,穿岡底斯山到日喀則市的省道還沒開通,我跟隨采訪的馱隊走的是比較原始的石頭山道。大約又過半月,我們到達了一處頗具標(biāo)志性的高原湖泊——打加錯,此地位于岡底斯山腰,再往南走,就能望見日喀則市的昂仁縣了。從昂仁開始,馱隊開始走輕松一點的“下坡路”,快到雅魯藏布江畔的薩嘎時,疲倦了一路的馱羊似乎聞到了河水和糧食的味道,竟快速飛奔起來。進了河谷,空氣相對濕潤,氣溫也轉(zhuǎn)暖了。到了吉隆縣城駐地宗嘎鎮(zhèn),牧人和農(nóng)人完成了鹽糧交換。按照當(dāng)時比價,一袋鹽能換回一袋青稞。
隨后,我和向?qū)〉廊湛t去拉薩,而滿載糧食的馱隊要原路返回。千里之外,藏北草場上牧羊的母親與妻子,還在翹首以盼。返鄉(xiāng)時,他們一定會迎著高原上的陽光高唱《馱鹽歌》:“怯懦者害怕來鹽湖,有志者才敢上征途。巖石峭壁我當(dāng)梯子,小山坡我當(dāng)門檻兒,走平原輕松如誦經(jīng)……
(來源:中國國家地理)