文 / 閆晗

路邊水果店

文 / 閆晗

每天早晨上班路上會(huì)經(jīng)過(guò)一家水果店。我一直喜歡去早市，看到那些堆積如山的瓜果，就滿(mǎn)心歡喜。這兩年，水果的價(jià)格不低，專(zhuān)營(yíng)水果的超市便多了起來(lái)。

我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，通常是這家水果店剛開(kāi)門(mén)的時(shí)刻。送貨的面包車(chē)停在門(mén)口，正一箱箱地往下搬著，桃子、芒果、葡萄、西瓜……附近的大媽們喜歡在這個(gè)時(shí)刻來(lái)，挑選最新鮮飽滿(mǎn)的桃子、最好的山竹和荔枝。

冬天我最喜歡買(mǎi)甘蔗，從一捆茁壯的紫皮甘蔗中挑一根，拿到手里沉甸甸的。特價(jià)的時(shí)候12元一根，一群人拿著甘蔗排隊(duì)的情景很壯觀，簡(jiǎn)直像武俠片里丐幫開(kāi)大會(huì)。我通常選擇把甘蔗砍成兩段，一半削皮現(xiàn)吃，一半不削皮便于存放。沒(méi)削皮的甘蔗啃起來(lái)費(fèi)勁，主要的是費(fèi)牙，可是越急迫費(fèi)勁難得，反而越能顯出美味的可貴來(lái)。倘若是榨成甘蔗汁，一口飲進(jìn)，只會(huì)覺(jué)得一味甜膩，喉嚨甜到發(fā)咸，很乏味，也沒(méi)有什么樂(lè)趣可言。太容易得到的東西就是如此，好比愛(ài)情最妙的是試探、曖昧、求而不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后再心心相印，這才算是浪漫。若是之前的步驟全都省略，一下子干柴烈火起來(lái)，就變得庸俗而缺少回味。

眼下是桃子成熟的季節(jié)。我在這家店買(mǎi)過(guò)一次“山東丑桃”，個(gè)頭和北京的久保桃類(lèi)似，并不艷麗，透明的紅綠色表皮間或帶著些大地色的疤痕。它們并沒(méi)有受傷，只是天生顏色如此——以我多年吃桃的經(jīng)驗(yàn)，這種帶著滄桑感的桃子是最甜的。買(mǎi)了兩個(gè)，發(fā)現(xiàn)果然是今年夏天吃過(guò)的最好的桃子。桃的妙處在于一種味蕾上的層次感，是有回味的，這讓我想起多年前的夏天，也吃過(guò)這樣的桃子，粉色的汁水洇在白紗裙上，后來(lái)怎么也洗不掉了。

店里頂級(jí)的桃子是“水蜜桃”——這稱(chēng)謂不那么平實(shí)，細(xì)想起來(lái)卻很美，讓人有更綿軟甜蜜的聯(lián)想。一個(gè)穿著淡藍(lán)色短袖襯衣的男人只挑了一個(gè)最大的，直接放在電子秤上，七塊八，一斤還多呢。店家的姑娘說(shuō)，今天的桃子個(gè)頭好大。他笑笑，歡喜地離開(kāi)。他應(yīng)該在附近上班，手里還拎著剛買(mǎi)的豆?jié){和雞蛋灌餅，這個(gè)大桃，應(yīng)該是買(mǎi)給自己的茶歇水果吧。

吃，快樂(lè)地吃，是我們罕有的對(duì)這世界表露天真的方式吧。有這樣一家路邊的水果店在，就免不了會(huì)有行色匆匆的顧客來(lái)光顧。無(wú)論是沒(méi)有合適的人給他準(zhǔn)備水果，還是路遠(yuǎn)交通擁擠不方便帶，都沒(méi)有關(guān)系，他一樣可以在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨，在這家水果店買(mǎi)長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的最新鮮的、最大最好的水果寵愛(ài)自己。吃喜歡吃的，享受生活，是件愉悅的事情。

責(zé)任編輯/劉穎