□ 高小寶
送你們回家
□ 高小寶
國殤墓園
一
2005年6月,記者孫春龍到緬甸調(diào)查采訪,晚飯后,他在酒店院子里散步,經(jīng)過一棵大樹時,躺椅上一位剛才還在閉目養(yǎng)神的老人突然用漢語跟孫春龍打招呼。讓孫春龍意外的是,這位當(dāng)?shù)厝舜虬绲睦先司谷粫f流利的漢語。兩人不覺交談起來,原來這位老人是當(dāng)年的遠征軍老兵,交談中,老人提到了一個地方,叫“國殤墓園”。
1944年5月,中國遠征軍第二十集團軍以6個師的兵力向侵占騰沖達兩年之久的日軍發(fā)起全面攻擊。戰(zhàn)役歷時42天,結(jié)束時,第二十集團軍傷亡兩萬余人?!皣鴼懩箞@”就是為安葬這些烈士修建的陵園,于右任曾題名“忠烈祠”。
與老人的談話激起了孫春龍對那段波瀾壯闊的歷史的興趣,回國后,他查閱了很多二戰(zhàn)時國民政府軍隊入緬作戰(zhàn)的資料,也知道了國殤墓園的確切位置。孫春龍萌生了一探究竟的念頭。
兩年后,孫春龍有了一次途經(jīng)騰沖的采訪機會,他怎肯放過?終于,他見到了縈繞心中多年的國殤墓園。墓園沒有想象中的氣派,松柏掩映下,整個山坡上豎滿了密密麻麻的墓碑,墓碑上青苔遍布,按建制整齊地排列著,碑文簡單到只有軍銜和姓名,佇立墓園,震撼和一種說不出的傷感排山倒海般向他襲來。
那么,戰(zhàn)爭結(jié)束后,那些幸存老兵如今怎樣了呢?孫春龍腦中浮現(xiàn)出在緬甸偶遇的那位老兵,雖然看起來和當(dāng)?shù)厝藷o異,可對于故土親人的思念卻在與他搭話的一瞬間流露了出來,有生之年回到家鄉(xiāng)看看恐怕是他唯一的愿望。想到這兒,孫春龍決定尋訪這些遠離故土流落他鄉(xiāng)的老兵。
二
2008年4月,騰密公路開通,孫春龍借助去云南騰沖采訪的機會,開始尋訪中國遠征軍老兵。騰密公路是二戰(zhàn)時著名運輸線路“史迪威公路”的一部分,起點和終點分別位于中國騰沖和緬甸的密支那,全程約200公里。
一次,孫春龍在緬甸密支那一家雜貨店給當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑打電話,問他是否能聯(lián)系到一些健在的中國遠征軍老兵。旁邊雜貨鋪老板一聽他的話,停下了手中的活,待他放下電話,試探著問:“您是想采訪老兵?”孫春龍沒有多解釋,反問:“您有辦法聯(lián)絡(luò)到?”老板遲疑地點點頭。
半個小時后,孫春龍見到了這次尋訪的第一位遠征軍老兵李錫全。出生于1920年的李錫全是湖南桃源縣人。1937年,他和兩個兄長一起從軍,后來被編入遠征軍。戰(zhàn)爭中他右腿負傷,與兩個哥哥也失散了,戰(zhàn)爭結(jié)束后只得留在密支那開始擺地攤,改名李云,和當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚生子。李錫全告訴孫春龍,他和家人已經(jīng)失去聯(lián)系70年了。
“你想回家嗎?”孫春龍問他。李錫全搖了搖頭,有點自嘲地說:“回家要兩三百萬(緬幣,100萬緬幣當(dāng)時約折合人民幣6500元),回不得嘍?!闭f著,他拿出一本已經(jīng)泛黃、頁碼散落的中國地圖冊,一頁一頁地翻到湖南那一頁——那頁被翻得最舊最爛。然后,他指著桃源縣對孫春龍說:“想家的時候我就會看看地圖上的家鄉(xiāng)?!?/p>
在緬甸曼德勒,孫春龍又找到一位叫張富麟的山東濟南籍老兵,孫春龍對老人說:“回國后,我?guī)湍阏夷愕募胰耍缓蠼幽慊丶姨接H。”沒想到老人哼了一聲,不屑地說:“幾乎每一個采訪我的記者都說過這樣的話,但后來誰也沒聯(lián)系過我?!蹦且豢?,孫春龍很尷尬,也暗自下決心,這次絕不能再讓老人失望。隨后幾年,在當(dāng)?shù)厝A僑和民間組織的幫助下,孫春龍一共找到30多位流落在緬甸的中國遠征軍老兵。
三
回國后,孫春龍立刻開始利用網(wǎng)絡(luò)幫助老兵尋找在國內(nèi)的家人。根據(jù)李錫全老人提供的地址,熱心的湖南網(wǎng)友很快找到了李錫全的侄子。孫春龍將這一消息轉(zhuǎn)達給遠在緬甸的李錫全,電話里,老人泣不成聲。孫春龍鄭重地告訴他:“您等著啊,我一定讓您回家。”
不料就在這時,“5·12”地震發(fā)生了,孫春龍趕赴四川災(zāi)區(qū)采訪。2008年5月15日晚,他在綿陽市一個安置點接到李錫全的電話,對方用急切而顫抖的聲音問他:“孫先生,祖國發(fā)生地震了,你安好嗎?我還能回得了家嗎?”沒想到老人還記掛著自己的安危,他回答:“我很好,一定會讓你回家,一定!”6月,緬甸開始進入綿綿雨季。孫春龍擔(dān)心年近90歲的李錫全捱不過這個雨季,開始緊急籌備接李錫全回家的事。李錫全回家需要約3萬元人民幣。為了籌到這筆費用,孫春龍發(fā)動自己所有的社會關(guān)系籌款,希望企業(yè)或愛心人士能幫助老人圓夢。最終,湖南一家企業(yè)表示愿意承擔(dān)李錫全回家的全部費用。
2008年10月19日,在眾多熱心人士和媒體的幫助下,李錫全終于回到了桃源老家。那天,出站口聚集了數(shù)百名自發(fā)前來迎接老兵歸鄉(xiāng)的群眾。大家拉著“熱烈歡迎中國遠征軍英雄李錫全榮歸故里”的橫幅。李錫全老淚縱橫,不僅是踏上故土的激動,更是家鄉(xiāng)人對游子的親切讓他感到溫暖。
四
年邁的李錫全踏上故土讓孫春龍看到了做這件事的意義。2009年5月,經(jīng)過一番籌備后,孫春龍決定讓更多老兵回家。在多方奔走聯(lián)絡(luò)后,這次“老兵回家”活動的人數(shù)最終確定為9人。孫春龍清楚地記得,5月28日晚,當(dāng)他在緬甸曼德勒一家酒店的宴會廳對著麥克風(fēng)喊出“明天,我?guī)銈兓丶摇边@句話時,現(xiàn)場掌聲如雷,許多老兵淚流滿面。
兩次送老兵回家的成功讓孫春龍不再僅僅把這件事理解為幫助老兵們完成心愿,而是當(dāng)作一份事業(yè)來完成。這應(yīng)該是千千萬萬幸福地生活在當(dāng)下的人們對老兵的良心的救贖。一番深思熟慮后,2011年5月,他決定辭職。
辭職后,孫春龍帶著幾位朋友捐助的200萬元資金,在深圳注冊成立了一家慈善基金會,他希望用一個更大的平臺,聚攏更多的力量,去幫助更多老兵。這是全國首家專注于服務(wù)抗戰(zhàn)老兵的基金會?;饡^續(xù)延續(xù)“老兵回家”活動外,還發(fā)起“老兵關(guān)懷計劃”活動,為國內(nèi)外幸存的抗戰(zhàn)老兵提供經(jīng)濟援助和精神安慰。成立至今,“老兵回家”活動已幫助了在緬甸、泰國、越南以及云南邊境的40多位老兵回鄉(xiāng)與親人團聚,他們中的很多人,與親人的失散已超過70年。而“老兵關(guān)懷計劃”,已經(jīng)扶助了全國8個省的上千名老兵。
孫春龍的公益活動在社會上引起巨大反響,也引起了軍旅作家裘山山等全國人大代表的注意。2011年“兩會”,一份關(guān)于搜尋遠征軍抗戰(zhàn)烈士遺骸、在境外為遠征軍建墓園的議案提出。
2012年,民政部和外交部聯(lián)合啟動中國軍人海外墓地建設(shè)工作,這其中,包括中國遠征軍在緬甸墓地的恢復(fù)重建。2015年,在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念活動前夕,國家出臺了對抗戰(zhàn)老兵的優(yōu)撫關(guān)愛和救助的新政策。
以前有記者問孫春龍,是什么讓他堅持著做這些事?他會說是社會責(zé)任和道義。直到2016年底,他看了一部美國大片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,影片講述了二戰(zhàn)軍醫(yī)蒙德·道斯拒絕攜帶武器上戰(zhàn)場,并在敵人眼皮底下救回了75名傷員的傳奇故事。那一刻,他心里暖暖的,卻有種想哭的沖動,他覺得那個戰(zhàn)場上的軍醫(yī)道斯,就是他自己。
(摘自《品讀》2017年第7期)