海州子

小時(shí)候，我最喜歡去外婆家，也最喜歡吃外婆做的菜，至今想起來(lái)心里還是暖暖的。我老是做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中才能回到兒時(shí)的鄉(xiāng)間小院，看裹著小腳的外婆斜著身子用木桶吊水，生火做飯。可我心里知道，再也吃不出那樣的美味，因?yàn)橥馄旁缫巡辉凇?/p>

我有外婆情結(jié)。打小就聽(tīng)外婆念過(guò)“粗米粗糠，娃娃長(zhǎng)得壯”的童謠。記憶里永不磨滅的鏡頭是鄉(xiāng)村的傍晚，院子寬敞，喇叭花綻放，外婆穿著藍(lán)色的確良斜襟上衣，圍著藏青色土布圍裙，執(zhí)一根搟面杖，在四四方方的小木桌上搟面條。

外婆個(gè)子矮，所以腳底下要墊一張小板凳。外婆裹了小腳，據(jù)說(shuō)家里給她纏腳的那天，她假裝打豬草逃了出去，結(jié)果晚上回來(lái)還是沒(méi)能逃脫——這是外婆講得最多的憾事。

那時(shí)的外婆還是個(gè)小姑娘。剝花生，生火，炒花生……我無(wú)法想象那天的火苗怎樣映著她紅彤彤的臉龐?；ㄉ锥松献?，額前沁著汗珠、臉上粘著鍋灰的小女孩眼里飽含著淚水，在大人們的嘲笑和呵斥聲中委屈地離去。

和我們那代大多數(shù)人的外婆一樣，她長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，主管一日三餐和田間勞作，成為一名普通的勞動(dòng)?jì)D女，手上磨出厚厚的繭子。漸漸孩子又有了孩子，等我在幼兒園學(xué)會(huì)認(rèn)字以后，外婆最大的快樂(lè)就是抱著我問(wèn)：“乖乖，這對(duì)聯(lián)上是什么字?。俊倍铱偸且?yàn)橥馄欧植磺濉八焙汀坝馈倍铀俊?/p>

和外婆在一起的時(shí)光是快樂(lè)的。我喜歡看外婆把面粉變成面團(tuán)，又把面團(tuán)變成比桌子還大的面皮，最后層層疊疊切成或?qū)捇蛘拿鏃l；我喜歡看外婆卷著褲腿，拎著船形的鐵絲籃從籬笆門(mén)走進(jìn)來(lái)，籃子里一定是河蚌和田螺，我們一起把它們養(yǎng)在陶盆里。

院子里就是菜地，有茄子、韭菜、青椒、絲瓜、花生、豇豆和南瓜。春天的香椿頭，夏天的榆錢(qián)和桑果，秋天的枸杞……外婆總能變著花樣端出好吃的菜肴；母雞生了蛋，煎、炒、蒸、煮，一周七天不重復(fù)；呱呱叫的鴨子下了蛋，洗干凈腌好，整整齊齊碼在瓷缸里。冬天的菜園比較荒涼，于是挖地窖，把山芋和芋頭藏進(jìn)去，不時(shí)在爐膛里烘兩個(gè)。年前要腌臘肉、蒸饅頭，我最喜歡看外婆灌香腸，將腸子蒙在干凈的煤油燈罩上，再將和佐料拌好的肉沫一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)去……

夏天呢？我外婆是將綠豆粉調(diào)成糊，沖進(jìn)燒滾的開(kāi)水鍋里，不停翻攪，等到成為透明的糊狀，再盛出來(lái)裝在小鍋里，吊在井底，提上來(lái)，就是淡綠色微微透明的涼粉了。

現(xiàn)在突然覺(jué)得，如果有時(shí)間，我也可以成為一個(gè)出色的廚師。外婆做那些菜的情景至今都?xì)v歷在目，給我面粉和一根搟面杖，我也能做出面條來(lái)。endprint