羅婷+張藝+黃鈺欽

一些人在婚戀網(wǎng)上追求愛情，它是對抗平凡日子的良藥，提供安慰，擊碎孤獨。

這里還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風(fēng)月的浪子……

2017年9月7日清晨，37歲的創(chuàng)業(yè)者蘇享茂在北京家中跳樓自殺。他留下遺言，稱自己遭遇騙婚，“這個離婚協(xié)議把我逼死了?！彼麆偨Y(jié)束與前妻翟欣欣40天的短暫婚姻。今年3月，他們在婚戀網(wǎng)站相識，隨后閃婚。

在2016年，平均每月，中國有1659萬人會登錄婚戀網(wǎng)站。他們的年齡主要在26到34歲之間。這些懷抱期待的男女，為婚戀網(wǎng)站貢獻(xiàn)了超過2億的APP裝機(jī)量，每月超過2.7億的點擊量、1018萬小時的瀏覽時間。這是第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)艾瑞咨詢提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

一些人在婚戀網(wǎng)上追求愛情，它是對抗平凡日子的良藥，提供安慰，擊碎孤獨。但現(xiàn)實總是寬廣得多，這里還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風(fēng)月的浪子……

“碼農(nóng)”歷險記

2015年國慶假期，“碼農(nóng)”林博然做了一個檢舉婚戀網(wǎng)站騙子的網(wǎng)站。它叫“照妖鏡”。這并不是一個用戶體驗很好的網(wǎng)站。界面粗糙、訪問速度慢，但上面掛著的28條信息，卻基本囊括了婚戀網(wǎng)站上所有的騙術(shù)——茶托、酒托、業(yè)務(wù)推銷、網(wǎng)店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的QQ、電話、照片、微信等信息。

林博然今年32歲，因為父母逼婚，他于2012年在婚戀網(wǎng)站注冊。5年里，他深聊過的女孩超過50人，在線下見過的則超過20人。愛情沒找著，騙子，卻遇到了一大堆。

最容易遇到的是酒托。她們一般說是北京高校的學(xué)生，或剛參加工作。聊著聊著，就會突然說，最近工作壓力大，很累，很郁悶，想出去喝喝酒。還有的，明明約的是出來吃飯，到了約定地點，她們卻說自己吃過了，臨時要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不了，她們便借故消失，或轉(zhuǎn)頭就走。還有一些推銷石油或白銀現(xiàn)貨交易平臺。她們從不和人見面，只在微信朋友圈發(fā)布轉(zhuǎn)賬、收益的截圖，塑造自己的工作十分掙錢的假象，拉攏男性投資。如果遭拒，會情緒大變，“你連這個都不敢干，還敢干什么？！”

這些事讓林博然很沮喪，遇到的多了，他對網(wǎng)上的人戒心變得非常重。跟一個人聊，會首先想，她是不是騙子。

“就像把一顆糖放進(jìn)孩子嘴里，又活生生摳出來”

2015年，姚陽36歲，在小城佛山開一家中醫(yī)館。那年冬天，他在世紀(jì)佳緣上認(rèn)識了一個叫倪好的東北姑娘，她在廣州工作，有自己的化妝工作室。微信、電話接觸半年后，兩人見面了，彼此都非常滿意，感情急劇升溫。姚陽賣掉了自己的中醫(yī)館，要追隨倪好去廣州，兩人一起打拼，建立小家庭。

很快，問題出現(xiàn)了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅游，到了當(dāng)?shù)?，卻告訴他，她想在這里投資項目。姚陽很快發(fā)現(xiàn)——那壓根不是什么項目，而是傳銷。種種跡象表明，倪好已是資深傳銷組織成員，她的目的，是為了發(fā)展他為下線。

兩人在北海僵持了20多天，不歡而散。回了廣州，姚陽請人幫忙進(jìn)行了暗中調(diào)查倪好。真相恍如晴天霹靂：在他倆認(rèn)識前，倪好就已入了傳銷組織。認(rèn)識他前，她已有同居男友，還再以同樣的手段在認(rèn)識別的男性。

民間反傳銷人士易鐵透露，傳銷組織在婚戀網(wǎng)站上拉下線的現(xiàn)象，由來已久。他們廣撒網(wǎng)，同時聯(lián)系幾十個人，誰看似“傻白甜”，就多聊，套路豐富。根據(jù)易鐵的觀察，這些受害者共同的特征是，年齡較大，戀愛經(jīng)驗較少，比較著急成家。

有一個42歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀(jì)佳緣上認(rèn)識的，也都是做傳銷的。到了第三次，她仍然不肯放棄，像中邪一樣覺得男友好，還想救男友出來。有人形容這種心理，“就像把一顆糖放進(jìn)孩子嘴里，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪”。

“那種資深鉆石會員，很可能不是找對象的”

“自從不搞一夜情以后，就不買世紀(jì)佳緣的鉆石會員了”。9月16日夜里，尹琪出現(xiàn)在東三環(huán)的一家咖啡館。超過一米九的身高，在人群里特別扎眼。這位山東漢子，自稱“大齡產(chǎn)品經(jīng)理”，今年37歲了，是一個出行社交APP的創(chuàng)始人，也是一位準(zhǔn)爸爸。

尹琪對自己過往的經(jīng)歷毫不諱言，還會加上作為產(chǎn)品經(jīng)理的獨到分析。在當(dāng)下的話語體系里，絕對可以被稱作一個“老司機(jī)”——從2000年上大學(xué)至今，他先后通過校園論壇BBS、QQ、QQ郵箱漂流瓶、人人網(wǎng)、世紀(jì)佳緣，以及2010年邁入移動互聯(lián)時代后的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應(yīng)用，成功約到女孩子。他的朋友，甚至通過風(fēng)靡一時的游戲勁舞團(tuán)“打過獵”。

2010年，世紀(jì)佳緣借助相親節(jié)目《非誠勿擾》空前火爆，風(fēng)頭一時無兩。尹琪在那段時間成了它的會員。是朋友告訴他，這個東西“能約到”。當(dāng)時的世紀(jì)佳緣，用戶之間收發(fā)信件，至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段，在淘寶上買了鉆石會員，收發(fā)信件無限制。

他在2013年停止使用世紀(jì)佳緣，因為他結(jié)婚了。但到如今，他仍覺得婚戀網(wǎng)站是不那么純粹的。他知道的，現(xiàn)在世紀(jì)佳緣上還掛著不少已婚的男士。

“如果一個人連續(xù)幾年在上面買會員，那可以想象，他很可能不是在這兒找對象的，而是像我當(dāng)年一樣，在這兒搞一夜情的?！彼f。

真心想找對象的，就能成了嗎

百合網(wǎng)的線下紅娘反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在她們的價值體系里，女人23歲到25歲是最黃金的年齡段；25到28歲就是分水嶺的年齡，這個年齡的女生，需要把握每一天的機(jī)會；一到28到31歲，基本上就是備選了。

“其實很殘酷，因為婚姻對女人來說，就是一個投資”。但這種投資，在婚介所里，都是明碼標(biāo)價的。想要什么樣的條件，就得支付什么樣的價格。收費從11888元，到37888元，再到五萬元、七萬元……根據(jù)客戶框出的要求，上不封頂。

如人們所知，這里數(shù)量最多的男性客戶，就是“程序猿”。“他們可能不是那么主動，又比較傳統(tǒng)，所以會選擇這種傳統(tǒng)的方法來談戀愛，省事兒”。他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒。與之相反的，是金融行業(yè)的男生。他們對對象的要求極高，甚至?xí)谐鋈龂臉?biāo)準(zhǔn)。有人還喜歡性格強(qiáng)勢的女孩，覺得有種駕馭感。很多年前，來線下相親的男客戶，會喜歡嫩模、空姐、二三線演員，而現(xiàn)在這些職業(yè)幾乎沒人會選。“因為他們?nèi)ψ犹珌y了，太浮躁”。

男孩女孩們，每個月到望京SOHO的這個辦公室里來至少一次，在布置成粉紅色的見面室里，打量對方。他們常常會問紅娘的，也是名列這個行業(yè)里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題：“交了錢，一定能找到對的人嗎？”

當(dāng)然不能了，百合網(wǎng)這位紅娘說：“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。”

在蘇享茂自殺后，許多婚戀網(wǎng)站的用戶都出來分享了他們被騙的經(jīng)歷。一個女孩在帖子的最后這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠，一個騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。endprint