加西亞·馬爾克斯

與海明威相見

加西亞·馬爾克斯

薦讀人：傅 菲

中國作家協(xié)會會員，作品常見于《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，著有《屋頂上的河流》《星空肖像》《在黑夜中耗盡一生》等多部散文集、詩集。

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國作家、記者，一向以“文壇硬漢”著稱。1954年，海明威憑《老人與?！帆@諾貝爾文學獎。1961年7月2日，海明威在愛達荷州的家中用獵槍自殺身亡。

加西亞·馬爾克斯（1927—2014），哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表人物，1982年憑《百年孤獨》獲諾貝爾文學獎。

馬爾克斯一生景仰海明威。1957年在巴黎圣米歇爾大街，兩人曾匆匆相見。海明威去世之后，馬爾克斯寫下了這篇《與海明威相見》。當大文豪變成“迷弟”，你猜他會怎樣描述自己的偶像？

我一眼就把他認出來了，那是1957年巴黎一個春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾什正經(jīng)過圣米歇爾大道。他在對街朝著盧森堡公園的方向走去，穿著一條破舊的牛仔褲和一件格子襯衫，頭戴一頂棒球帽。唯一看起來與他不相搭調(diào)的是一副金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當上了祖父似的。當時他五十八歲，體格壯碩，在舊書攤和索邦大學走出來的大批學子中，他顯得朝氣蓬勃，誰都不會想到，四年后他就去世了。

一剎那，我像以往那樣，發(fā)現(xiàn)自己被分割成了兩個相互競爭的角色。我不知該上前請他接受采訪，還是向他表達我對他的無限景仰。但無論哪一樣，對我來說都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊：“藝——術(shù)——大——師！”海明威明白，在眾多學生中不會有第二個大師，所以他轉(zhuǎn)過頭來，舉起手，亮著孩子般的嗓音，用卡斯蒂亞語對我喊道：“再見，朋友！”這就是我見到他的唯一時刻。

那時，我是個三十歲的報社從業(yè)人員，在哥倫比亞發(fā)表過一篇小說，并得了一次獎，可是仍在巴黎漫無目的地飄蕩著。我景仰的大師是兩位迥然不同的北美小說家。一位是威廉·?？思{，另一位就是在對街和我說再見，又馬上消失在人群中的海明威。他留給我一種感覺，我生活中已經(jīng)發(fā)生過什么事，而且這件事將縈繞我的一生。

海明威在巴黎與喬治·普林普頓的歷史性會見中，曾闡明了這樣一點——言簡意賅對寫作是有益的：其中一個困難就是如何組織好詞句，當你難以繼續(xù)下筆時，重讀自己的作品還是十分值得的。這樣可以讓自己時刻不忘：寫作始終是艱苦的勞動，只要沒有來客和電話，一個人可以在任何地方寫作。“一旦寫作成為你主要的癖好和極大的快樂時，”他說，“只有死亡才能止住它。”最后，他對我們的教誨是，當一個人知道第二天該怎樣接下去寫時，他當天的工作就必須停下來。除此之外，我再沒有得過任何寫作方面的忠告了。這正好是醫(yī)治憂郁病的靈丹妙藥：因為作家常常在早晨起來時，面對著一頁空白的稿紙陷入極度的痛苦中。

海明威的作品都洋溢著他閃閃發(fā)光但卻瞬間即逝的精神。這是人們能理解的。他內(nèi)在的緊張狀態(tài)是因嚴格掌握技巧造成的，但技巧卻無法在一部長篇小說的宏大而冒險的篇幅中經(jīng)受緊張狀態(tài)的折磨。他的長篇也包羅萬象，與之相比，他的短篇小說的精華就在于給人以這樣的印象：作品中省去了一些東西。確切地說，這正是他的作品富于神秘優(yōu)雅之感的原因。它揭示出的觀點是：寫作如同冰山，如果想得到下面那八分之七部分的支撐，就務(wù)必打好牢靠的基礎(chǔ)。

過于注重技巧無疑是海明威未能在長篇小說領(lǐng)域博得聲望的原因。但是，即使《過河入林》①看上去像是在嘲弄他自己的命運，對我而言，這部不受青睞的小說卻是最富人性和最有魅力的。

《過河入林》這本書在1950年問世時，曾招來了猛烈的批評，但也是不正確的。海明威受到了巨大的傷害。他在哈瓦那為自己辯護，這對如此身份的作家來說，未免顯得有失尊嚴了。這本書不單單是他的最佳作品，還是他最富于個人感情的作品，因為他是在一個動蕩不安的秋季的早晨完成這本書的。當時，他對已逝的那些不可彌補的歲月懷有思念之情，對生命之余的最后時光有著使人心碎的預感。他從未在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無爭的位置上。他過去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒有注入多少個人色彩，或清晰傳達他作品和人生最根本的情懷：勝利是徒勞無用的。他的主人公離開得那樣平靜，那樣自然，但卻孕育著他本人日后自殺的不祥之兆。

意大利、西班牙、古巴——半個世界都留下了海明威的蹤跡，這些地方他也只是淡淡提及而已。在科希馬爾這個哈瓦那附近的小村子里，在《老人與?！分心俏还陋毜臐O夫居住之地，安放著紀念他英雄業(yè)績的匾額，上面掛著鍍金的海明威半身像。

在古巴一個莊園里，他一直居住到逝世前夕。那所住宅在樹蔭保護中仍完整無缺，里面依然陳列著他的各類藏書，安放著他的獵物與寫字臺，擺放著故人的那雙大鞋子，以及他生前從世界各地收集的許多小玩意，這些東西直到他逝世之前還歸他所有?，F(xiàn)在他雖然離開了人間，但這些東西依舊存在著，他曾經(jīng)以占有它們的魔法賦予它們以靈魂，而現(xiàn)在，它們同這顆靈魂共存。

（有刪減）

【注】①《過河入林》：小說描寫了參加過兩次世界大戰(zhàn)的坎特威爾上校，在戰(zhàn)后去威尼斯打野鴨作消遣，到意大利北部憑吊過去的戰(zhàn)場，隨著年齡的增長，他開始回憶過去的愛情，思考死亡的問題，感到孤獨絕望。小說反映了作者對戰(zhàn)爭的厭惡，對人類前途的關(guān)心，以及對人生的價值、愛情與死亡的思考。

閱讀思考

文章題目是“與海明威相見”，但馬爾克斯并沒有過多著墨于街頭相見，而是以較多的篇幅寫了自己對海明威作品的評價，以及海明威留下的生活遺跡。馬爾克斯為什么要這樣寫？這給你的寫作帶來哪些啟示？

感謝諸暨市草塔中學逸園文學社的同學參與討論！

▲顧夢添

作者與海明威早已在書里相會——馬爾克斯對海明威的作品頂禮膜拜，所以，與海明威相見，更多見的是他的作品、他的寫作技巧，真正見他本尊，只有巴黎街頭那唯一的一次。不過多著墨于街頭相見，而是以較多的篇幅寫自己對海明威作品的評價以及海明威留下的生活遺跡，馬爾克斯這樣做，正好吻合“冰山理論”的描寫方法。

▲侯振洋

“與海明威相見”，一是指與海明威在街頭相見，二是指在寫作方面兩個人的“相見”。

前者是作者站在“粉絲”的角度去寫的，因此作者“發(fā)現(xiàn)自己被分割成了兩個相互競爭的角色。我不知該上前請他接受采訪，還是向他表達我對他的無限景仰。但無論哪一樣，對我來說都不容易”。

后者是作者站在“同行”的角度去評價的。在文學上，兩顆心相見了，這比現(xiàn)實中的相見更為長久，因而對海明威的了解更深刻，評價分析也更客觀。而海明威留下的生活遺跡，則蘊含著海明威的獨特精神。從這些描述，可以看出作者對自己敬仰之人的尊重，并不因崇拜而盲目地夸贊。

▲杜倩璽

或許對馬爾克斯而言，與海明威的街頭偶遇就如同一場真實而感動的夢，是一份可觸摸的回憶。而作者更多見到的，是海明威的靈魂，它蘊含在海明威的作品里，留存在海明威的生活遺跡中。評價海明威的作品，是馬爾克斯與海明威靈魂相見的記錄、感悟；描述海明威的生活遺跡，則展示了海明威精神上寧靜、可愛、莊重的一面。

對于寫作而言，塑造一個人物，我們不一定非得從正面直接描摹，也可以像馬爾克斯這樣，從更高的切入點、更能夠充分展現(xiàn)人物靈魂面貌的角度進行。

▲魏舒寧

所謂“與海明威相見”，若只是單純地寫街頭相遇，未免有些淺薄。馬爾克斯一生景仰海明威，對于內(nèi)心真正喜愛和崇拜的人，是不會僅滿足于表面接觸的，而是會希望與他有情感的共鳴、心靈的溝通和靈魂的碰撞。馬爾克斯用大量筆墨評價海明威的作品，寫海明威的生活遺跡：“現(xiàn)在他雖然離開了人間，但這些東西依舊存在著，他曾經(jīng)以占有它們的魔法賦予它們以靈魂，而現(xiàn)在，它們同這顆靈魂共存?！边@些無一不反映出馬爾克斯對海明威的極致喜愛與深切懷念。

這也啟示我們，要想寫好文章，最重要的是有真情實感，“修辭立其誠”，真摯才是一篇文章的靈魂，再華麗的辭藻也沒有沉淀下來的情感震撼人心。

▲潘佳宇

寫作時，文章的標題可以是整篇文章的線索、主題，也可以是一個引子，馬爾克斯就給我們做了很好的示范。“與海明威相見”是標題，但馬爾克斯并沒有過多著墨于街頭相見，而是讓它成為引子，用動作與心理描寫反映出自己內(nèi)心的無比激動。為什么激動？正引出他下面一系列的看法和評價。馬爾克斯敘述了海明威與普林普頓的歷史性會見，分析了海明威的寫作特點，評價了他的作品，描述了他的生活遺跡，讓“相見”成為線索，在不同的方面與海明威“相見”，得到不同的感悟，表達了自己對海明威細致獨特的看法。

［邊建松 供稿］

薦讀人說

現(xiàn)在，熒屏流行“穿越劇”，網(wǎng)絡(luò)流行“穿越小說”，似乎“穿越”比較熱鬧。《與海明威相見》就是一篇“心靈穿越”的經(jīng)典散文。兩位家喻戶曉的作家，在時空交錯之中，他們的靈魂在“相遇”，在相互“碰撞”。

馬爾克斯與海明威的“相見”，分明線和暗線。明線是“街頭相見”，這部分著墨不多；暗線是作家對海明威作品的解讀，旨在通過對作品的剖析，深深地切入、抵達海明威的靈魂世界，表達海明威靈魂的偉大。同時簡寫海明威的生活遺跡，給我們展現(xiàn)了一個立體的海明威。

寫名人，其實是一個非常慎重的表達。如何把握寫作對象？如何評價寫作對象？只有秉持實事求是的評價原則，寫出來的作品才會恒久地熠熠生輝。馬爾克斯正是這樣做的，同學們也都讀懂了。侯振洋同學的總結(jié)最有代表性：“作者對自己敬仰之人的尊重，并不因崇拜而盲目地夸贊”，這樣“評價分析也更客觀”。

這篇散文，無論在主題提煉、人物塑造、細節(jié)描寫，還是在文章的結(jié)構(gòu)布局、表現(xiàn)技巧等，都有其精彩之處，就連標題，都值得我們學習。好的標題，大多是平常之中見奇崛。潘佳宇同學為我們道出了這篇文章標題的奧秘，“相見”既是“引子”，又是“線索”，非常不錯。

我十八歲的時候，讀了馬爾克斯的《百年孤獨》和海明威的《老人與?！?，便深深喜歡上了這兩位作家，故而選了這篇散文與大家分享。同學們能從中有所收獲，這是再好不過的了！

圖：廖新生