文 / 蔣 勛

破解凡·高之美

文 / 蔣 勛

蘇 莉 談?wù)摲病じ叩娜撕芏?，?guó)內(nèi)國(guó)外，凡·高因此愈加深入人心，有人也會(huì)籍由談?wù)摲病じ叱擅?。但是多?shù)的談?wù)撌窃诜病じ咛亓ⅹ?dú)行、潦倒凄涼、瘋狂慘淡的人生層面上的。獨(dú)有蔣勛這本《破解凡·高之美》是從他的每一幅畫談起的，他和一般學(xué)院式的評(píng)論不同的是，他是帶著深深的體貼和一種雖然隔離了久遠(yuǎn)時(shí)空仍然不能淡然的悲憫在談?wù)?，比如他談?wù)摗陡疃涞淖援嬒瘛窌?huì)說：“是不是肉體上自戕的痛反而轉(zhuǎn)移了長(zhǎng)久以來(lái)心靈飽受糾纏難以解除的苦？”

向日葵

一八八八年七月以后，為了迎接高更來(lái)到阿爾，凡?高畫了一系列《向日葵》。

“向日葵”有特別的象征與隱喻嗎？在法國(guó)南部，到處可見大片的葵花田，在艷陽(yáng)高照的夏日，這些明黃色的花朵仿佛反射著燦爛的太陽(yáng)的光。向日葵像在陽(yáng)光中燃燒自己的花朵，冶艷、頑強(qiáng)、熱烈、剽悍，使人感覺到旺盛而熾烈的生命力。

凡?高尋找著陽(yáng)光，從郁暗的荷蘭到巴黎，又從巴黎一路南下到陽(yáng)光熱烈的阿爾，凡?高自己像追逐陽(yáng)光的人。他覺得向日葵是熱烈明亮的花，是友誼的溫暖、慷慨。當(dāng)時(shí)高更在布列塔尼貧病交加，凡?高呼喚高更前來(lái)，他覺得可以照顧這個(gè)落魄潦倒的朋友。

凡?高《向日葵》系列構(gòu)圖很一致，都是以最直接的方式，下端一個(gè)水平桌面，桌上陶罐里插滿向日葵，大約都是長(zhǎng)方比例，很古典的構(gòu)圖，主題在正中央。

凡?高大概用了兩種顏色的背景，一種是孔雀藍(lán)，一種是明黃。背景的單色系使畫面主題凸顯，有類似東方留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，像亂草飛張，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小點(diǎn)。凡?高用油料不斷堆疊，看原作時(shí)像是浮雕，有厚而粗獷的質(zhì)感，畫面只是花蒂和莖是綠色的，有時(shí)加一點(diǎn)粗黑線條，使花蒂顯得更頑強(qiáng)。

這是熾烈強(qiáng)悍的生命，但被截?cái)嗔瞬逶谔展拗?，好像有一種頑強(qiáng)的對(duì)抗，好像生命在最后死亡的時(shí)刻依然如此熱烈地燃燒。

凡?高的《向日葵》像他自己的符咒。他有時(shí)候把自己的名字“Vincent”簽在陶罐上，藍(lán)色的簽名，在黃色的明亮中很顯眼。

凡?高的形式風(fēng)格非常自信，陶罐或桌面都是幾筆簡(jiǎn)單的墨線，準(zhǔn)確沒有猶疑，在傳統(tǒng)西方學(xué)院技法中沒有人使用過的形式，他大膽而自由地畫出他的心中之花。

這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來(lái)燃燒的花，凡?高指名要送給高更。他希望把這些向日葵掛在高更的房中，他一再跟朋友描述他如何為高更布置一個(gè)優(yōu)雅的住處，他把自己畫的向日葵掛在墻上，等待高更到來(lái)。

“向日葵”是凡?高最純粹的熱情與愛，那些明度非常高的黃色，事實(shí)上是大量的白色里調(diào)進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)黃，像日光太亮，亮到泛白，使人睜不開眼睛。

凡?高也許不知道他畫的正是他自己的生命，這么熱烈，無(wú)論是友誼或愛情，都使人害怕。

高更在一八八八年十月二十八日到了阿爾，一下火車，連車站咖啡館的老板吉爾努斯先生都認(rèn)出了他，因?yàn)榉?高早已拿著高更的畫像四處宣傳了。

高更走進(jìn)凡?高為他精心準(zhǔn)備的房間，看到墻上為他畫的《向日葵》，高更是什么感覺？高更曾經(jīng)拋棄妻兒以及證券市場(chǎng)的高薪，一意去荒野找尋原始與自由，他面對(duì)凡?高不可思議的熱情，會(huì)覺得想逃開嗎？

一八八八年十一月，高更曾經(jīng)為凡?高畫了一張像，畫像中凡?高正在畫《向日葵》。

《向日葵》是瀕臨崩潰的生命最后高亢的歌聲，像王爾德小說里的夜鶯，徹夜用心臟抵著玫瑰的刺，刺得越痛，歌聲越美、越嘹亮，但沒有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明時(shí)燦爛綻放的花。

凡?高的《向日葵》使他熾烈燃燒的生命留下了燦爛的形式。

星空

一八八八年到阿爾之后，凡?高就對(duì)夜晚的星空產(chǎn)生了興趣，嘗試畫了一些以星空為主題的畫作。

也許是因?yàn)槠h(yuǎn)的農(nóng)村燈光比較少，星辰的光特別明顯，也許是因?yàn)榭拷刂泻５哪戏娇諝鉂崈簦囊沟男浅揭蔡貏e華麗。

凡?高仿佛在學(xué)習(xí)與遙遠(yuǎn)的星辰對(duì)話。但是，他最華麗的這幅《星空》卻是一八八九年在圣?瑞米精神療養(yǎng)院時(shí)期創(chuàng)作的作品。

很少人在這件作品前不被天空的繁星震動(dòng)。右上方一彎新月，很裝飾性的金黃新月，圍繞一圈淺黃的月暈。一顆一顆星子，高高低低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，布滿藍(lán)色的天空。

凡?高用拉長(zhǎng)的點(diǎn)描筆觸書寫他與滿天繁星對(duì)話的狂喜。他聽到了星辰流轉(zhuǎn)的聲音！他聽到了云舒卷回旋的聲音！他把宇宙靜靜移動(dòng)的運(yùn)行轉(zhuǎn)變成如此華美莊嚴(yán)的樂章，像是最圣潔的宗教的頌歌。

天空是深藍(lán)、淺紫、草綠、金黃、鉛白……各種色彩華麗的豐富組合。夜晚的天空并不是單一的黑色，夜晚的天空閃爍著星辰與月亮的光華，閃耀著璀璨的寶石的光。

天空下面，一段低沉的白云依靠著起伏的丘陵的棱線。山脈是紫藍(lán)色的，上面流動(dòng)著一條一條白色的月光。最下方是安靜的村落，低矮的屋宇，偶然亮著幾盞未眠的燈火。人間燈火稀疏寥落，遠(yuǎn)不如天穹上繁星那么燦爛明亮。一座教堂的尖塔高高地指向天空。

有人考證，從圣?瑞米療養(yǎng)院窗口望出去，并沒有一座教堂。這座教堂像北方荷蘭的建筑，是病房中凡?高不眠的夜晚，重回自己童年的故鄉(xiāng)了嗎？

《星空》安慰了精神疾病中飽受心靈痛苦的凡?高，好像繁華的星辰都到病房的窗前與他對(duì)話。一株黑色的絲柏像火焰般燃燒向天空，像是凡?高自己憂郁的生命糾纏焦慮，向無(wú)限寬廣的天空吶喊。

他在心靈的劇痛里吶喊，迸出淚水，點(diǎn)點(diǎn)淚光撒成漫天繁星，成為苦難人間永恒的救贖。

麥田群鴉

《麥田群鴉》創(chuàng)作于一八九零年七月，常常被認(rèn)為是凡?高最后的作品。

一八九零年五月，凡?高從法國(guó)南方的精神療養(yǎng)院轉(zhuǎn)到巴黎北部的奧維小鎮(zhèn)。他在奧維除了接受嘉舍醫(yī)生的治療，大部分時(shí)間一個(gè)人走到野外去寫生。

奧維附近有大片的麥田，七月是麥子結(jié)穗的季節(jié)，金黃的麥田中飛來(lái)成群烏鴉，搶食麥粒。農(nóng)民為了驚嚇烏鴉，常常使用一種霰彈槍。

凡?高七月二十七日就是以這種槍射入自己心臟的下方。

一百厘米長(zhǎng)的畫面，五十厘米高，接近于東方的長(zhǎng)卷。在西方油畫里比較少這種橫長(zhǎng)的構(gòu)圖。

大片的麥田在面前展開，金黃的麥浪用褐、黃、白色顏料，大筆觸堆擠。麥穗翻飛如同海浪，洶涌澎湃，激蕩著、糾纏著，好像解不開的宿命。

深褐色的斑駁泥土是一條盤旋在麥田間的路，路的兩旁有青綠色的草叢。低低矮矮的天空，壓得人喘不過氣。

凡?高在以《星空》為主題的畫作中，天空的藍(lán)是透明的，閃爍著希望。《麥田群鴉》的天空里壓著沉郁化解不開的黑色，一片烏云籠罩下來(lái)，筆觸煩躁焦慮，一種狂亂慌張的失序，仿佛無(wú)路可走。連白色的云團(tuán)也糾結(jié)了起來(lái)，失去了舒卷自如的悠閑。

槍聲響了！

麥田里“嘎！”“嘎！”飛起一片凄厲的叫聲。烏鴉一只一只飛起，黑色的，好像絕望地找著出路，一直飛到天際，飛到沉郁黑暗的天空中去。

這張畫像一種宿命的惡兆，烏鴉的啼叫，天空的烏云，麥浪的驚懼顫抖。凡?高用每一件作品剖白自己的生命，也用最后的畫訴說絕望與死亡。

站在這樣遼闊展開的天空下，站在這樣無(wú)邊無(wú)際展開的大地前，受盡精神之苦的生命為自己唱了挽歌！