紅果子

一個(gè)人的村莊

紅果子

一

村莊叫中間戶。取這個(gè)名字，是因?yàn)榇迩f夾在兩座大山之間。

村莊里的十八戶人家，全是李姓。翻看李氏家譜，得知他們的老祖宗在三百多年前躲避戰(zhàn)亂，只身一人逃進(jìn)大山和一個(gè)有些瘋癲的女人相遇。那時(shí)的季節(jié)已經(jīng)進(jìn)入隆冬，山里雪花漫卷夾著陣陣風(fēng)叫林吼，一男一女猛然撞上，李家老祖宗相信這是天意，不再漫無目的往前走了。他和女人在中間戶安下家來，從此生根開花結(jié)果，繁衍下這支小小的李氏家族。

在大集體時(shí)代，中間戶是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長是李大大，社員們不喊李隊(duì)長，都叫他李戶長。戶長的來歷，是一輩一輩傳下來，由村子德高望重的長輩擔(dān)任。戶長不但要有公心有威望，還得具備遇上大事敢做決斷的品質(zhì)，李大大完全稱得上不負(fù)眾望。從中間戶到公社駐地，要走整整一天的路程，上山下山涉水趟河還得翻大崖口。大崖口高萬丈，崖下深不見底，彌漫的濃霧浪濤一樣往上翻，踩在兩尺寬的路面上，再膽大的人也會毛發(fā)倒立冷汗直冒。沒有公社干部到過中間戶，大隊(duì)干部三兩年才來一趟。山高皇帝遠(yuǎn)，別的地方自留地只有幾厘，李大大分給中間戶社員的，足足有兩畝之多。鬧饑荒那些年，幾乎全國人民都在挨餓，中間戶卻是另外一種景象，他們的屋檐下墜滿金黃黃的玉米棒子，灶房的墻上掛著油汪汪的臘肉，村子里成天雞唱狗歡。

非常稱職的李戶長，死在土地承包到戶這年。李大大死得很突然，死得有幾分悲壯。

解散大集體單干，這是比天還要大的事，公社專門派了干部來到中間戶。干部住在李大大家，和他談了大半夜。干部說，土地分下戶，處處敲鑼打鼓歡天喜地，全公社就剩下中間戶沒動靜。現(xiàn)在，公社改了稱鄉(xiāng)，大隊(duì)改了稱村，生產(chǎn)隊(duì)改了稱組，縣城都允許做生意了，這些人叫個(gè)體戶。李大大瞪大眼睛一直不說話，只管一支接一支抽悶煙，屋子里填滿葉子煙嗆人的味道。干部說乏了，連著打一串哈欠，長長伸了一個(gè)懶腰，起身發(fā)出最后指令！該睡了，天亮就分地，沒得一點(diǎn)商量。李大大也站起來，甩下第一句話。他說，不缺吃不少穿，日子過得有滋有味，分哪門子地！

天亮了，干部走進(jìn)村子，雙手合成喇叭，大聲喊：分地了，分地了。中間戶的人圍攏來，李大大也走了過來。李大大盯著干部，真要分地？干部說，必須分，馬上分。李大大說，要分地，我撞墻。干部說，撞死也得分。干部話音一落，李大大猛然撥開人群，一頭撞向路邊的大青石，響聲和鮮血同時(shí)噴放！石頭上留下一朵花的模樣，李大大癱軟在地……

埋了李大大的第三天，干部就催李小小繼任隊(duì)長，李小小是李大大兒子。新官上任三把火，小李隊(duì)長也就是李戶長燒的第一把火，分地。在干部監(jiān)督下，李小小很賣力，中間戶的田地一天分完。干部夸李小小，好好干，比老戶長強(qiáng)。

二

李小小不像他爹，一輩子坐井觀天。李小小愛往山外跑，跑得多了見識也廣了，他不得不感嘆世道在發(fā)生變化。社會一天一個(gè)模樣，人們一天比一天富有，生活簡直就是一個(gè)萬花筒，五彩繽紛令人眼花繚亂。過去十天趕一場，老場口冷冷清清，街面上沒幾家賣東西的，趕場的人稀稀拉拉，很少的人褲包里揣著幾張“大團(tuán)結(jié)”，可是想花也花不出去。這才幾年，改了三天趕一場。到了趕場這天，老場口熱鬧非凡！賣吃穿用的鋪?zhàn)右患野ひ患?，中間開著一些茶樓飯館還有發(fā)廊，在寬一點(diǎn)的空地上擺著形形色色的地?cái)偅鞣N各樣的叫賣聲一浪高過一浪。四鄉(xiāng)八里趕場的人擠得老場口密不透風(fēng)，到了黃昏散場時(shí)，打空手回去的人很少。李小小回到中間戶，他對大伙說，眼下只種地不行了，得想法子找錢，有了錢才能活出個(gè)人樣。說完，李小小重重嘆一口氣！他看向山外的目光裝滿了羨慕。是啊，老場口已經(jīng)有人蓋了樓房，周邊修通公路的一些村子，有人買了農(nóng)用車。中間戶太老套了，鄉(xiāng)政府都有電視看了，他們點(diǎn)的還是煤油燈。李小小思來想去，向村民們道出了他的打算，要過上老場口的日子，第一步，我們先拉通電。

李小小說干就干。

李小小找村上找鄉(xiāng)上，還跑到縣政府找縣長。李小小是在第八次走進(jìn)縣政府時(shí)，才撞上了縣長的。剛好這天是初八，李小小心里一喜，八八要發(fā)，好兆頭。果然，縣長接待了他。進(jìn)了辦公室，李小小就要下跪，縣長一把拉著他。李小小在沙發(fā)上坐下，縣長給他泡了一杯茶，屋里飄起陣陣清香。縣長一臉笑意，溫和地看著李小小，聽說你找我多次了，是不是有冤屈？李小小有些慌亂，沒、沒得那種事，只求縣長拉電。拉電？縣長沒聽明白。李小小開始講，縣長，我們那個(gè)地方叫中間戶，是大山里一個(gè)小山村，只有十八戶人家。李小小偷眼看看縣長，縣長沒打斷他。李小小接著往下說，縣長，中間戶太遠(yuǎn)了，到鄉(xiāng)政府要走一天，解放都好幾十年了，我們那里還沒點(diǎn)上電燈。縣長有些吃驚，還沒通電？李小小低下頭，是啊，縣長，現(xiàn)在連煤油也買不到了，我們晚上點(diǎn)的是蠟燭，太投價(jià)了?？h長猛然拍了一下桌子，把李小小嚇得站起身來。縣長說，我記起來了，中間戶是個(gè)好地方，當(dāng)年全國人民都在挨餓，你們那里吃穿不愁，了不起，了不起啊！李小小臉紅了，縣長，別笑話人了?？h長拍拍他肩膀，坐下，坐下來，喝茶。李小小重新坐到沙發(fā)上，他輕輕端起茶杯喝了一口，滿嘴溢香。李小小在心里說，這輩子沒白活了。這時(shí)，縣長發(fā)話了，你們趕上好時(shí)光，全縣正在搞農(nóng)網(wǎng)改造?？h長也喝了一口茶，又說，雖然村民不集資，義務(wù)投勞是必須的?？h長，這是真的？李小小有些不相信?？h長盯著李小小，堂堂一縣之長能說白話。李小小跳了起來！感謝縣長，出勞力的活我們?nèi)?，絕對不要一分錢。說完，李小小又要給縣長下跪，縣長趕快把他扶住。

走出縣政府大門，李小小喊了一輛摩的，坐到老場口大約是中午，他要連夜趕回中間戶，把縣長答應(yīng)拉電的事告訴大伙。

縣長說話算數(shù)。一個(gè)月后，鄉(xiāng)政府帶信給李小小，要他做好準(zhǔn)備，過兩天電力公司架線的人就來了。

李小小馬上召集開會，連老人娃娃也到場了。會議地點(diǎn)在村子曬場，李小小站到土臺上，大聲說，拉電是中間戶的大事，不管老少人人有份人人受益，錢由國家出了，賣勞力的活兒得我們攬下來。李小小頓了頓，會場一片安靜。他接著說，是一種征求的口氣，這樣行不？每戶抽兩個(gè)勞力，老少男女不限，只要干活肯賣力氣。李小小話音剛落，“沒意見”“要得”“聽?wèi)糸L的”，會場里都是贊同聲。大伙正要散去，有人突然說，不行，李戶長家只能出一人，芳嫂要種她家十幾畝地。

中間戶人丁興旺，哪家不是五六口人，多的有七八口子。就他們的戶長是兩口之家，李小小和他老婆芳嫂。

李小小五歲時(shí)，他媽得一場大病走了，也帶走了肚子里懷了三個(gè)月的孩子，也不知是李小小弟弟還是妹妹。李大大又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿拉扯大李小小。李小小完婚第五個(gè)年頭，生產(chǎn)隊(duì)的土地分到戶，他爹一頭撞死在村子?xùn)|頭，咽氣前最大的遺憾是沒抱上孫子。不管李小小如何努力，幾乎是夜夜辛勤耕耘，芳嫂的肚皮就是不見動靜，他怪老婆無能，經(jīng)常在芳嫂面前拿腔拿調(diào)。芳嫂心有不甘，前年托人打聽到省城有一家專治婦女不育的醫(yī)院?？催@種病，肯定得自己男人陪同。李小小帶著芳嫂，來到省城這家醫(yī)院。掛上號，專家說兩口子都要檢查。折騰了差不多一天，結(jié)果出來，李小小腦袋大了，差點(diǎn)一屁股坐在地上！芳嫂沒問題，毛病在他身上，李小小的精子存活率不足。是芳嫂扶著李小小，歪歪倒倒走出醫(yī)院去了火車站。

回到中間戶，李小小愛上了喝酒，每天晚飯他都要喝幾大杯，酒精燒得他的臉像打鳴的紅公雞。李小小喝高了，就罵自己無能，堂堂七尺漢子不是真正的男人，他對不住芳嫂，不能給老婆弄出個(gè)娃。有時(shí)，李小小罵得興起，還會甩自己幾個(gè)耳光子。芳嫂倒無所謂，等李小小平靜下來，她說，有個(gè)啥？城里人好多還不要娃哩。李小小有些詫異地看著老婆，芳嫂卻背過身去，大把抹掉滿臉的淚水。有那么一回，李小小喝完酒沒有發(fā)瘋，他一把攬過芳嫂，眼睛里射出亮亮的光，我們借種。你還是人么！芳嫂推開李小小，一巴掌扇在他臉上。李小小的酒醉嚇醒了，他一把抓住芳嫂的右手，不住聲說，抽得好，狠勁抽，往死里抽！抽紅抽腫抽出血印子！芳嫂沒抽李小小，她趁勢撲上去，趴在自己男人肩頭失聲痛哭。這個(gè)夜晚以后，李小小就戒了酒，從此再沒說出過這種混話。李小小的生活又回到了從前，該干啥干啥，他當(dāng)一切都沒發(fā)生過。

大伙拉回思緒，都把目光看向了他們的戶長。李小小當(dāng)然不會同意，他把大手一揮，戶長更不能搞特殊。此時(shí)的李小小，還真有一點(diǎn)大領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度。

李小小的義工隊(duì)，天天早出晚歸，拉電的工程進(jìn)展很快。他們十天歇一回工，歇工這天，李小小大酒大肉款待大家。大半年下來，李小小家喂的三頭過年豬，不經(jīng)意間吃掉了兩頭，弄得電工師傅和他的隊(duì)員們大受感動，出工出力更來勁了。芳嫂有些心疼，光吃她家豬肉，用電又不是她一家。芳嫂說，電拉通了，我們家也吃窮了。李小小說，我們沒兒沒女，吃光用光身體健康。舍得，你懂不懂？要有舍才有得，舍得越多得到越多。芳嫂想想也對，舍得二字舍在前得在后，她沒再說啥。

不知不覺就到了冬至，山里落下第一場雪，村子四周鋪上一層白色。過了冬至，就有人家殺年豬了，中間戶的電也在這天拉通了，李小小把慶祝的日子選在了第二天。

天色明朗了，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪花停了下來，李小小站上曬場高臺敲響銅鑼。村子里的人三三兩兩來到曬場，這是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)留下的。土地包到戶，有人提出把曬場分了，李小小沒答應(yīng)，他說得留著，大伙有一個(gè)扎堆的地方，今天正好派上用場。吃過晌午飯，老少一百多人聚得差不多了，曬場里架起幾堆柴火，石頭支起的灶臺安上三口大鍋。李小小牽來一只肥羊，壯得像一頭小牛，去年秋天芳嫂就養(yǎng)下了。余下的十七戶，有八戶提來大紅公雞，六戶抱來大肥鴨，三戶背來年前的大臘肉。那桶幾十斤的白酒，是電工師傅買來的。不用李小小吩咐，宰羊燒臘肉殺雞殺鴨淘米洗菜，大伙七手八腳各忙各的都動起手來。

太陽當(dāng)頂，李小小大聲宣布，開席了。曬場里熱鬧起來！酒碗的碰撞聲，老人的談笑聲，孩子的打鬧聲，此起彼伏浪潮一樣涌動在大山里。溫暖的陽光，很快融化掉坡上的積雪，騰起的熱氣覆蓋了中間戶。宴席吃到太陽落下后山，大塊的暮色漫進(jìn)村子，中間戶沉入了一團(tuán)朦朧。這時(shí)，李小小喊，點(diǎn)燈，加大柴火。懸掛在曬場上空那盞一千瓦的電燈，村民房間里的大燈小燈，在李小小話聲落地時(shí)亮了。曬場里的幾堆柴禾，風(fēng)助火勢，立時(shí)卷起熊熊烈焰，白光紅光緊密交織在一起，整個(gè)中間戶升騰起一片無比的燦爛。

李小小走上高臺，他的臉堂比柴火還要紅。李小小端起最后一碗酒，高高舉過頭頂，大聲說，老少爺們，電工師傅們，干。

干，干，干，曬場里吼成一片。

三

李小小遇到了最大的難題，修路。

中間戶用上了電，別的村子開始轟轟烈烈修公路。當(dāng)時(shí)有一句很盛行的話，叫要致富先修路，修路成了山區(qū)農(nóng)民奔小康的法寶。李小小找到村委會，村長給他當(dāng)頭一棒。村長說，全村主干道還沒一個(gè)出處，中間戶想修路，做夢去吧！李小小不服氣，找到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長一臉的無可奈何。鄉(xiāng)長說，這是不可能的事，把鄉(xiāng)政府賣了也弄不出那么多的錢，你就是去找縣上也是沒用。李小小在心里說，找就找，我又不是沒見過縣長。

李小小這回運(yùn)氣很好，縣長正在辦公室接受省報(bào)記者采訪。縣長當(dāng)記者面，問他有啥事？李小小說，求縣長了，中間戶要修公路?？h長想了想，一臉笑容看著李小小?？h長說，十八戶一百多口人，耗資一千多萬修一條路，縣財(cái)政一年的收入才六千多萬，這事辦不成。李戶長，物不所值啊！說完，縣長把目光投向記者，記者同志見多識廣，給出出主意。記者思考一下，對李小小說，你們先干起來，適當(dāng)時(shí)候我來一趟，寫一篇中間戶十八戶人家，不等不靠不要自力更生修路致富的報(bào)道，把你們這種敢為天下先的精神宣傳出去，一旦引起全社會的關(guān)注，啥事都好解決了。好！縣長拍一下桌子站起身，他抓住李小小的手，朗聲說，就按記者說的辦。

李小小走出縣政府大院，忍不住一路吹起了口哨，仿佛公路已經(jīng)修到了中間戶。

回到村子的李小小，一夜難以入睡，第二天天還沒大亮，他就敲響銅鑼召集村民開會。人到齊了，李小小直奔主題。他說，縣長說了，記者也說了，要我們先干起來，要學(xué)習(xí)愚公移山的精神，只要驚動了大領(lǐng)導(dǎo)大老板，中間戶的公路就好辦了。停了停，李小小又說，愚公移山知道不？愚公是古時(shí)候的人，他家門口擋著兩座大山，一座是王屋山，另一座是太行山。愚公帶領(lǐng)他的子孫，一鋤一鋤要挖掉兩座大山，挖了幾年把神仙感動了，神仙幫愚公搬走了這兩座大山。說到這里，李小小打住話頭，他掃了一眼會場，大伙都在認(rèn)真聽著。李小小這才問，我們該咋辦？有人說，學(xué)愚公挖山。李小小大手一揮，好！明天就開干。

中間戶的公路，從村子往山外修。

進(jìn)村的路口，聳著一塊巨石，中間有一個(gè)能容下兩人的洞口，形狀很像一扇門，村子里的人就叫它關(guān)門石。從古至今，中間戶的人一致認(rèn)定，關(guān)門石是他們的風(fēng)水。李小小很堅(jiān)定，態(tài)度不用置疑，公路，必須由關(guān)門石修，哪怕是風(fēng)水也得拿掉。

巨石是花崗巖，比鋼還要堅(jiān)硬，放了幾個(gè)大炮，上邊的巖石塌了，下面的門框還撐著。動工三天了，修路的進(jìn)程被擋在關(guān)門石。到了第四天，一上工就出了大事！李小小去撬門框，關(guān)門石轟然塌了下來，把他的一條腿砸斷了。救人要緊，修路只好擱淺。

李小小的大腿傷得很重，最要命的是還傷到了他的私處。李小小住進(jìn)縣城醫(yī)院，花錢治傷整整拖了一年。病好出院后，李小小的大腿倒是沒落下殘疾，但令他悲痛欲絕的是，他成了性無能，男人的雄風(fēng)再也無法昂揚(yáng)。

李小小沒有一點(diǎn)痊愈后的快樂，他帶著非常郁悶的心情回到中間戶，迎面而來的是更大的打擊。才離開一年，恍若過了一個(gè)世紀(jì)，村子在他眼里變得那么陌生，中間戶叫他無法相認(rèn)！李小小日思夜想的家園，好像是遭遇了一場戰(zhàn)爭，十八戶人家十三戶人去屋空，村子里不聞雞鳴狗叫，坡上的莊稼地長滿了雜草，有些慘淡的陰風(fēng)，吹得那些斷垣殘壁吱吱作響，掀起的塵土嗆得李小小一陣咳嗽。

李小小從頭頂涼到腳心，雙眼發(fā)直了！這是他想到就怦然心動的中間戶？是他走錯(cuò)了地方？是他行走在一場惡夢中？他還信心滿滿揣著修路的夢想??！他的斷腿好了，他盼星星盼月亮終于回來了，他要帶領(lǐng)他的“子民”們繼續(xù)修路，五年修不通十年，十年修不通二十年。他剛四十出頭，一天修一米，三十年總該修通了吧。他不喝酒不抽煙，也不打牌不天天熬夜，醫(yī)生說有這些好習(xí)慣，活到七十歲還顯年輕呢。到那時(shí)出山進(jìn)山，他坐的轎車肯定是下輩人的，他應(yīng)該早當(dāng)老太公了，咳！真正的好風(fēng)光。當(dāng)然，記者說了，他們向愚公移山學(xué)習(xí)，一旦驚動了大領(lǐng)導(dǎo)大老板，中間戶就發(fā)了，領(lǐng)導(dǎo)批的資金，老板捐的款子，大把的錢水一樣流來，請來正規(guī)的施工隊(duì)，說不定一兩年路就修通了。李小小正想得美滋滋的，幾聲狗叫把他拉回現(xiàn)實(shí)，他低頭一看，是他家黃毛邊叫邊拱他褲腳。

李小小跟著黃毛，踉踉蹌蹌撞進(jìn)家門，他顧不上喘一口氣，大聲喊芳嫂過來。李小小迫不及待，他一分鐘也不能等，他要馬上弄明白中間戶是咋了？芳嫂叫李小小坐下，給他端來一杯熱茶，這才慢慢講了起來。

李小小住進(jìn)醫(yī)院，村里幾個(gè)老輩人一合計(jì)，說老祖宗的話不可不信，關(guān)門石風(fēng)水破了，戶長第一個(gè)遭了報(bào)應(yīng)，接下來中間戶有大難了，還是趕緊搬出山為好。老輩人的話，成了一個(gè)巨大的陰影籠罩在村民們心頭。這個(gè)時(shí)候，風(fēng)起云涌的打工潮襲了來，先是年輕的男女早約好了似的，一夜間全離開中間戶到山外掙錢去了。出去了，他們才恍然大悟！原來世道早變了，全中國人都在拼命掙錢，種莊稼算個(gè)啥。工地上背沙子運(yùn)磚頭，一天也能掙上百元，打幾個(gè)月工，頂在山里累死累活干一年。老場上那么好的田，種谷子一畝要收兩千來斤，也密密麻麻栽了果樹。錢是什么？有錢就是大爺，沒錢連根毛都不是。他們真正眼界大開，外面的世界太精彩了。出門坐小車，再不濟(jì)的也弄輛摩托車，滿大街騎得呼呼生風(fēng)。住的是小洋樓，解決大小便就在屋里，走幾步路的功夫，想洗澡啥時(shí)都有熱水。吃的花樣不斷翻新，火鍋燒烤料理生猛海鮮，從來都沒聽說過。要打牌上茶樓，想吼幾嗓子到歌廳，累了乏了去按摩，腳丫子臭了泡洗腳房。他們看過萬花筒，萬花筒也不及如此的紛繁復(fù)雜，這樣的日子，對于中間戶幾乎是天方夜譚。他們走出大山，就再也不回來了，一年半載落下腳，把老人孩子都接了去。他們說，有福無福托在一屋。山外找錢的門路多，跑單幫，擺地?cái)?，撿破爛，去工地看門守夜，掙的錢也比種莊稼強(qiáng)百倍。在縣城街邊路口，支上一口鐵鍋，賣些炸洋芋烤臭豆腐，一天也要落下一二百元。有了錢，吃的穿的用的都買得來。中間戶有個(gè)啥？電視手機(jī)沒信號，就算買得起也只能當(dāng)擺設(shè)，大半年洗不上一回澡，買幾包鹽得跑老場上，來回一趟兩頭不見天，這樣過日子有啥意思。出去的人不回來，把山外的生活說得天花亂墜，守在村里的能坐得??？后來，有點(diǎn)力氣的也一個(gè)個(gè)跑出去了。中間戶有多少人？一百多人，再多十倍也會跑光。

李小小一直不說話。

芳嫂嘆一口氣，接著說，現(xiàn)實(shí)明擺著的，下下輩子也別想修通公路。娃娃們一念小學(xué)，就得到村小住校，才六七歲的小不點(diǎn)兒，能懂得照顧好自己？你不會忘了吧，那年秋挖洋芋，五嬸正好端端挖著就一頭栽倒了，七八條漢子抬著她緊趕慢趕，到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生還是說，早來半小時(shí)或許還有救。李小小當(dāng)然沒有忘，五嬸的死狠狠刺激了他！他是戶長是隊(duì)長，他有責(zé)任。為了五嬸，為了娃娃，為了中間戶過上山外的日子，李小小才冒犯風(fēng)水也要修路。

芳嫂講完了，李小小好想大哭一場。

四

村子里剩下的幾戶人，也做好了出山的準(zhǔn)備，就等兒女從城里捎來搬家的口信。重修公路不可能了，李小小的一腔雄心化為烏有，悲傷，空虛，失落，無所事事，聯(lián)合起來打得他落花流水。李小小又迷上了酒，成天喝得醉醺醺的。一下蒼老了二十歲的李小小，走動在村子里，破敗冷清夾著死亡的氣息向他襲來，他目光散淡雙腿打飄。李小小走去地里，踩進(jìn)齊腰深的荒草中，驚動一只老鼠從他腳背竄了過去，他突然連死的心都有了。芳嫂知道李小小心苦，不說他不勸他也不罵他，只管一天做好三頓飯，想吃便吃不吃拉倒。男人的魂丟了，她給他找不回來。芳嫂想通了，都啥年代了，反正是新生活各管各。其實(shí)，芳嫂的心更苦，作為女人她這一輩子，李小小沒能給她生下一男半女，如今更是雪上加霜，她還不到四十歲，成了啥？守著男人的活寡婦。他們各有各的苦，同在一個(gè)屋檐下，話也懶得說了，夜里也分床了，夫妻間的生活徹底斷了。

日子過得死氣沉沉，李小小在艱難中挨去了半年。

這天是重陽節(jié)，山里風(fēng)清云淡，陽光絢麗得有幾分刺眼，村子里竟流動著一種濃濃的暖意。最后幾個(gè)離開中間戶的人，他們披了一身霞光，相擁著走到了村口。這幾個(gè)算得上是頑固派的人，都是李小小的好伙伴，從小一塊兒光屁股長大。李小小在關(guān)門石攔住他們，雙腿跪在砸傷他的亂石中。李小小打著哭腔，我給幾個(gè)老哥哥磕頭了，求你們留下來。李小小的頭碰在石頭上，一串血珠子“嗒嗒”滴落在地。兩個(gè)老哥上前拉起他，臉上寫滿了憂傷，昏花的老眼淚水紛飛。他們哽咽著說，娃們發(fā)了狠話，不出山死了叫野狗拖去。

李小小能有法么？他無力回天啊！李小小只能眼睜睜看著，他兒時(shí)的好伙伴一步一步離去。李小小爬到嶺上，伸長了脖子遠(yuǎn)望，走出關(guān)門石的人模糊了，漸漸變成幾個(gè)小點(diǎn)，翻過一座大山徹底消失了。太陽陷入云層，嶺上刮起大風(fēng)，黑暗從山中層層疊疊撲來，李小小這才回到村子。當(dāng)天晚上，李小小喝得大醉，坐在院子里狼一樣嚎了一夜，黃毛趴在他腳下也叫了一夜。芳嫂關(guān)在屋子里，一個(gè)人偷偷哭了一夜。

三天后，芳嫂出山了，走得無聲無息，走得去向不明。芳嫂留給李小小的最后念想，是放在雕花方桌上的一大盆包子。

中間戶沒有人了，李戶長成了光桿“司令”。李小小不可能走，李小小決不會走，他是中間戶第十三代戶長，他得守住李氏家族留下的這塊古老土地。陪著李小小的，還有他家那條老狗黃毛。

（插圖：郭翠英）