丁雪

很少有人能說清楚錦旗是從什么時(shí)候產(chǎn)生的。關(guān)于錦旗最早的新聞報(bào)道中，它們大多表示光榮的、崇高的、值得驕傲的，意味著被認(rèn)可。新聞里的錦旗，見證過中蘇友好、抗美援朝等等歷史事件。

但現(xiàn)在，錦旗的使用空間越來越小，制作店鋪的范圍也越來越小?；ヂ?lián)網(wǎng)、快速消費(fèi)時(shí)代的到來，讓錦旗生意受到?jīng)_擊進(jìn)而沒落，那些依然堅(jiān)守在最后陣地上的錦旗制造者們，想要突圍卻不知方向。

“最低端”的行業(yè)

北京阜成門內(nèi)大街的圖文店老板李榮覺得自己從事的錦旗制作是低端行業(yè)——“沒有技術(shù)含量，不給北京創(chuàng)造價(jià)值”。

這個(gè)浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的80后，在月租6萬元的鋪面里延續(xù)著父輩的職業(yè)。評(píng)價(jià)完自己的職業(yè)后，停頓了一會(huì)兒，擠出來一句，“最低端的”。

如今的錦旗店沒有了過去的輝煌，基本和圖文印刷、標(biāo)牌業(yè)務(wù)連在一起，并且錦旗業(yè)務(wù)只占總業(yè)務(wù)額的百分之幾。

林遠(yuǎn)是河南元陽第一個(gè)來北京做這方面生意的人。他之前在部隊(duì)搞宣傳時(shí)，有寫字的底子。1999年，林遠(yuǎn)買了一臺(tái)一萬多元的刻字機(jī)，開始了錦旗條幅的生意。接下來的十多年，他帶出來六七十家做錦旗生意的河南人。鄧輝是其中一員，他當(dāng)了兩年學(xué)徒，每月三百塊錢工資。2005年，鄧輝開始自己干。

錦旗的制作工藝并不復(fù)雜，字是電腦刻的，機(jī)器把字的輪廓打出來，鄧輝拿著壁紙刀，順著輪廓把字扣出來，粘在絲網(wǎng)上。

紅色的絨面墊在絲網(wǎng)下面，黃色的漿液刷到絲網(wǎng)上面。這個(gè)漿，一百多元一桶，能刷五十多面錦旗。紅色絨面進(jìn)價(jià)是20元，貼完字后以40元左右賣給下游的圖文店，圖文店再以“六七十至一百上下的價(jià)錢”把錦旗賣出去。

小半天的時(shí)間，鄧輝打出了一個(gè)“服務(wù)精準(zhǔn)”、一個(gè)“匡扶正義”、一個(gè)“拾金不昧”、兩個(gè)“一絲不茍”。他基本不看上面的內(nèi)容，“哪有時(shí)間看它啊，人家讓做什么就做什么?！?/p>

但也有意外收獲，比如小孩兒的識(shí)字量。鄧輝兒子上幼兒園時(shí)，認(rèn)字就比其他小孩兒多。鄧輝有時(shí)會(huì)讓兒子把客戶在qq上發(fā)的內(nèi)容和電腦上的排版對(duì)一下，“印錦旗之前，會(huì)讓他讀讀，現(xiàn)在他普通小學(xué)的字全都能認(rèn)識(shí)。”

更多時(shí)候，鄧輝覺得這個(gè)活“又臟又累”，尤其是“刷網(wǎng)”。他一邊抱怨一邊去了隔壁房間，打開銅跡斑斑的自來水管，使勁沖洗沾滿發(fā)泡漿的絲網(wǎng)。

鄧輝羨慕“那些坐辦公室工作的”。他有一次去31層的大廈送貨，“人家那種大樓，大的落地窗視線特別棒”。他雖然恐高，但沒忍住從明亮亮的落地窗往外瞥了一眼，“東直門、西直門，都看得倍兒清楚”。

錦旗也能變現(xiàn)？

雖然現(xiàn)在的錦旗行業(yè)日漸蕭條，但也有過輝煌。

1976年的《浙江日?qǐng)?bào)》里，有這樣一段關(guān)于錦旗的報(bào)道：“六十六歲的老工人、技術(shù)員張仲光，為了精心制作八面錦旗，和大家一起對(duì)作品的圖案設(shè)計(jì)、題字字體，以及采用何種針法，都作了認(rèn)真研究。一連幾個(gè)晚上，他都和大家一起忙到深夜。青年工人每次勸他早點(diǎn)回去休息，他總是高興地說：‘這錦旗是敬贈(zèng)大慶親人的，我越干心里越是樂滋滋、甜絲絲的，哪里會(huì)感到累。”

這種榮光曾一度帶動(dòng)了錦旗的銷售熱潮，1979年杭州禮品店見諸報(bào)端的數(shù)據(jù)是“每月制作錦旗已達(dá)六百面”。

林遠(yuǎn)和鄧輝入行時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)大潮的沖擊下，傳統(tǒng)錦旗行業(yè)已開始走向衰落。

鄧輝覺得自己入行晚了，他不知道每天要經(jīng)手的錦旗背后到底有什么光輝事跡、有多少文化歷史，只知道粘在手上的黃色漿液很難洗掉。

大多數(shù)時(shí)候，他們更關(guān)切的是，在紅包、奢侈品甚至一頓飯、一個(gè)表情都可以表達(dá)感謝的時(shí)代，錦旗生意越來越不好做了，意義不再是單純的榮譽(yù)，日益變得復(fù)雜。

2013年2月，衛(wèi)計(jì)委辦公廳印發(fā)《關(guān)于醫(yī)患雙方簽署不收和不送“紅包”協(xié)議書的通知》。要求在患者住院24小時(shí)內(nèi)，須由經(jīng)治醫(yī)師和患者溝通并簽訂不收、不送“紅包”協(xié)議。當(dāng)年的一段時(shí)間，林遠(yuǎn)感覺送給醫(yī)院錦旗的訂單明顯增多。有的客戶告訴林遠(yuǎn)，“想讓大夫用點(diǎn)兒心，就‘意思一下，但他們都不敢收，有時(shí)醫(yī)生會(huì)主動(dòng)說，你做個(gè)錦旗就行了?！焙髞砹诌h(yuǎn)才知道，“醫(yī)生收到一個(gè)錦旗獎(jiǎng)勵(lì)200元?！?/p>

近幾年的反腐高壓，也讓一些賄賂和送禮看起來“危險(xiǎn)”，錦旗生意迎來生機(jī)，但又影響了林遠(yuǎn)他們的另一部分生意——比如頒獎(jiǎng)典禮的綬帶少了，因?yàn)閮x式少了。

這些年，錦旗上的文字也變得風(fēng)格清奇，錦旗身上的嚴(yán)肅意義被一點(diǎn)點(diǎn)解構(gòu)，甚至消費(fèi)。比如，有人用“節(jié)煤能手、制冷標(biāo)兵”諷刺供暖公司，也有人送相反意思的錦旗給不作為的部門。

林遠(yuǎn)感覺，錦旗忽然被一些人“玩壞了”。

做的人難了，送的人也老了

制作錦旗的原料今年已經(jīng)漲了3次價(jià)，新增加的成本總要找一個(gè)出口。鄧輝對(duì)平臺(tái)和轉(zhuǎn)型抱有想象。他在58同城網(wǎng)站上投了一萬塊錢。作為用戶在平臺(tái)搜索“錦旗”時(shí)會(huì)蹦出來的推廣費(fèi)，每點(diǎn)擊一下會(huì)被扣五六塊錢。這一天，鄧輝被扣了50塊錢，意味著近十人點(diǎn)擊了他在58同城上的店鋪。

鄧輝在淘寶上也開了店，交過一千多塊錢的保證金。淘寶上有好幾家的銷量都顯示過千，沒有鄧輝的店。其中一家客服說，“顯示賣出多少的數(shù)字肯定不可能的，我們這兩個(gè)月每月一百面都不到，都是只問不買?！睂?duì)于淘寶上的錦旗生意，林遠(yuǎn)覺得“上面便宜，不如實(shí)體店做有利潤，掙不了多少錢，全靠走量”。

制作錦旗讓林遠(yuǎn)有了另一項(xiàng)技能——倒著寫字。工作苦悶時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)平臺(tái)——快手，在那兒他是有著4.2萬粉絲的“怪手大叔”。這項(xiàng)技能可以在兩分鐘內(nèi)給他帶來150元的收入——在有人買他的書法作品時(shí)。

和林遠(yuǎn)在一條街上做錦旗的賈良，早年是杭州一家國營鐵廠的工人，買斷工齡后，他在杭州各個(gè)景點(diǎn)賣了五六年剪紙。在賈良的印象里，送錦旗的習(xí)慣在一些老年人身上得到更多的延續(xù)。

有一個(gè)60多歲的老太太找賈良做錦旗，她老伴腦里長了瘤，第一次手術(shù)很成功，她要在錦旗上寫4個(gè)字——“感恩戴德”。

賈良覺得這4個(gè)字太重了。老太太不太愛說話，不聽他勸，堅(jiān)持用這4個(gè)字。

說好了第二天來取錦旗，第二天，老太太沒來，第三天，第四天.......都沒來。

兩個(gè)多星期后，賈良接到電話，一個(gè)女孩兒打來的?！袄舷壬ナ懒耍莻€(gè)錦旗不要了?！?/p>

賈良沒要他們錢，心里難過了很長時(shí)間?！按蟛糠侄际巧喜∷赖氖拢蠖嗨湾\旗都用‘妙手回春這樣的話。救活了一個(gè)人，就要一輩子‘感恩戴德，多沉啊?！保ū疚墓?jié)選自《博客天下》，文中李榮、鄧輝、林遠(yuǎn)、賈良均為化名）endprint