來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨感，住進了一個又一個共租屋，不斷與陌生人建立起朋友圈和社區(qū)感，現(xiàn)在回想起來，是多么美好的時光

謝一誼

2007年間，我收到紐約社會研究新學院人類所的入學通知。臺北家里的書，一只胖貓，全都來不及打包，就拎著兩個皮箱，搬到紐約去了。這一去就是7年。7年間，一波多折，換了學校，搬家7次。從650美金的皇后區(qū)的郊區(qū)單人房開始，到2015年夏天，1100美金才能在布魯克林租一間小房。幾年間，我周遭同為國際學生的朋友，碰面話題離不開租金上漲多少，如何找到好的室友，住在哪個社區(qū)更安全等等。

作為美國最大的都會區(qū)，紐約市區(qū)的5個區(qū)有810萬人口，而大紐約區(qū)則有1900萬人口。其中，69%的居民是租客，只有31%的居民擁有自己的房產。作為一個租房為常態(tài)的全球城市，紐約的空屋比例很低，約為3%-5%。

租屋市場競爭相當激烈，好的房子要是價錢合理，一天或數(shù)小時內就會被搶租走。隨著大量租客的涌入，紐約各種租屋網站也應運而生。Craigslist是最早的一個網站，形式自由，類似58同城，各項資訊都可以發(fā)布。這種網站的好處是可以避免租屋中介，藝術家找藝術家，設計師找設計師，讀書人挑博士生，遇上志同道合的人，馬上一拍即合。

租房游擊

紐約是有名的種族多元，物以類聚是租房潛規(guī)則。因此，遷移是紐約租客們的常態(tài)，你時刻都要做好游擊換地的準備。

剛到紐約的第一年（2007年），我在皇后區(qū)的一個臺灣人家庭，租了一個二樓的房間。對當時以獎學金維生的我來說，650美金的房租相當經濟。我的臺灣房東家里有一位年長的老太太，在美十多年，一句英文都聽不懂，每天看臺灣新聞，臺劇追得比我還厲害。我和另外兩個臺灣研究生，住在這家的二樓，春節(jié)時三個人圍桌吃火鍋，還在趕報告，醬油都滴到書本里。

在皇后區(qū)的租房生活伴著我度過了在紐約的適應期，但我的學校在曼哈頓下城，通勤時間要一個半小時。地鐵得搭到快線最后一站，再換公交車。幾次冬天大雪時，我在城里待得太晚，錯過了最后一班公交車，在漫慢雪夜里走了30多分鐘。

2008年，我搬到以意大利與南美洲裔為主的工人社區(qū)——布魯克林北面的威廉斯堡區(qū)，因為這里離學校更近。然而好景不長，2008年的布魯克林北面區(qū)域涌入大量年輕白人，出現(xiàn)了文青商店、咖啡店、新潮酒吧，以及時髦的歐洲人租客。街區(qū)一旦風潮起來，周邊的房價便水漲船高。原本集中北區(qū)的博士生和藝術家、作家等，再度被高額的房價擠了出去。2009年，我搬離威廉斯堡區(qū)，先往布魯克林東南面搬去，住在一個波蘭移民的社區(qū)里。

那里離市中心遠了，空間和街區(qū)都安靜平穩(wěn)許多，但通勤條件不好，尤其是面對日益減少班次的公交車。美國自1980年代起，對公共交通運輸預算持續(xù)縮減，這在郊區(qū)公交車上反映最明顯。住在郊區(qū)的這一年，周末時常要一個半小時才有一班公交車。一年后，我不得不搬離波蘭社區(qū)，往布魯克林南邊搬去。

一開始我對這個以非洲裔和加勒比海裔美國人為主的社區(qū)持保留態(tài)度，和其他中產階級的街區(qū)相比，以勞動家庭為主的南區(qū)看上去“市井”，我常常在廉價蔬菜店和加勒比海裔媽媽們搶一把便宜的青江菜，爭得面紅耳赤。

但這個看似混亂的區(qū)域卻是我在紐約感覺最像家、住得最久的地方。剛搬來時，我每天看到在大門口流連的黑人年輕人，總懷疑他們到底在混些什么。幾個月下來，這些大個子的十七八歲男孩雖然一臉扮酷，但看到我時總是微笑，還不忘幫我開門、搬重物。鄰居們對我們這種外來人口，也從防備到熟悉，互相幫忙照料。

共居訣竅

紐約的公寓大多沒有美國郊區(qū)的大院子和車庫等。如何在有限的私人空間限制下，多利用公共的公園、圖書館、博物館與廣場，也成為紐約租屋生活的秘訣。對初來乍到的外國學生或是移民來說，要融入這個以公共城市生活為主調的城市，還要學會在多種族的環(huán)境里協(xié)調文化與語言差異，互相尊重。

紐約各街區(qū)按照文化、種族和階級收入的不同區(qū)隔開來，這是租屋者在找房時要做的最大功課。最好的模式是與朋友合租一個公寓，彼此互相照應。由于房租昂貴，在紐約即使結婚了的年輕夫妻或單身的中年人，與室友合住仍很常見。成年人共同居住，也成為紐約租屋的一個特色。這與美國以核心家庭為居住單位的模式不同。

近年來，幾個成年人共同生活的社區(qū)都主打這種租屋形態(tài)，比如WeLive， Common， Ollie等等。在租房公司Common， 一個單人間1800美元起的價位并不算低，但很受白領以及喜歡認識新朋友的紐約客的歡迎。與陌生人共同居住，共用餐廳與客廳，讓來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨感。有些人覺得在共租屋，即便與陌生人也能建立起朋友圈和社區(qū)感。

威廉斯堡區(qū)合租公寓里的晚餐，一桌上有來自哥倫比亞、巴西、立陶宛、德國以及丹麥的朋友。

我在美國的好友都是幾年來一起租屋的室友。人在外地，大小事靠朋友。我在開學第一天認識了一位哥倫比亞同學，后來和她一起住了幾年，而認識了一個哥倫比亞人，就認識了一家子哥倫比亞人，和一整個哥倫比亞社群。我總是和哥倫比亞人一起踢足球、買菜、搬書，甚至上醫(yī)院。周末，我經常和室友一起下廚，互相盯著對方碗里不知道怎么弄來的東西。離開紐約兩年了，我要是遇上哥倫比亞人或聽到西班牙語對話，還是不自主地感覺親切起來，像是回到布魯克林的家里一樣。

2015年以后，我移居上海工作，終于負擔得起一個人的空間，終于不用和室友搶浴室，趕著洗澡。與紐約相比，空間上也充裕許多。兩年來，我卻漸漸懷念起有室友的時光。人還是群居的動物啊，那些年在紐約當租客的日子，每天面對不同文化、不同種族，以及陌生食物的日子，現(xiàn)在想來，是多么美好的時光。endprint