沈揚

記得是2008年7月的事情了。那天在北戴河的“鴿子窩”公園，看見王蒙先生戴了一頂軟編遮陽帽，帽檐彎彎的，有點兒牛仔味呢！——當(dāng)時我們和王蒙都住在安一路上的中國作協(xié)“創(chuàng)作之家”，“鴿子窩”是集體參訪活動的一個點。見王蒙的帽子，有好幾位便說，老王（也有人稱王老），您很潮啊，王蒙一臉燦爛，說是在北戴河街上小店里買的，“遮陽，輕便，戴著蠻舒服?！闭f話時還抬起一只腳，人們于是發(fā)現(xiàn)他的腳上穿著一雙舊式老布鞋。王蒙說那天買了兩樣?xùn)|西，帽子和鞋子，“北京的布鞋越做越高級，其實我還是喜歡這種老式布鞋，穿著覺得輕便合腳?！鳖^戴“牛仔帽”，腳蹬老布鞋，幾位年輕作家對這樣的“土洋結(jié)合”來了興趣，連連拍照。

在園中，大家三三兩兩地結(jié)伴前行，看景說話兩不誤。搞文字的人特愛聊，那邊廂一撥子人還在說王兄的帽子鞋子呢，似乎聯(lián)系到他性格中的某些特點，還有近年寫下的好多文字，“對舊物的懷念很執(zhí)著，而關(guān)注時代風(fēng)尚的興趣也不淡，”一位女作家如是說。

我和田永昌等幾位，有好長一段路同王蒙走在一起，賞景聊天。話題是隨興的，比如永昌和我都表示欽佩老王進(jìn)入古稀之年后進(jìn)入一個新的文字旺季，“高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”，王蒙便回答說：“我這個人，除了能寫點東西，還能做什么呀！”那幾年他似乎集中精力在回憶、梳理過去的經(jīng)歷，以多種形式寫自傳性的文稿，他是一位珍視記憶又善于思考的作家，例如對于“雄辯式文學(xué)”等的論說，都反映了他對中國文學(xué)歷史的關(guān)注和個性化的思辨見解。問他是否這方面的選題還有很多，老王笑而不答（后來的事實印證了他這方面的努力，古稀甫過，《八十自述》等著述陸續(xù)面世）。一位浙江作家問他這些日子在北戴河，是徹底休息還是仍在寫作，老王的回答第一句是“休閑為主”，第二句是“筆也不可能都閑著呀”?！覀冊凇傍澴痈C”說話的時候，各地“備戰(zhàn)奧運”的熱浪正高，接下來的奧運會期間，看到多家報紙刊登王蒙先生談?wù)搳W運精神的文章，從文化、國民素質(zhì)、民族意識等多側(cè)面進(jìn)行論說，可見在北戴河，我們的王大作家確實也在“備戰(zhàn)奧運”呢！

漫行中，看到一些鴿子在空地上活動，便有人提起了這座公園的名字。王蒙先生說這個地方濱海一帶有許多野鴿子，窩就做在那些巖洞旮旯里（用手指點前面幾處崖壁），公園名字緣出于此。老王說他是1978年來這里的，看到了野鴿子，也留意了那些洞旮旯，“不過后來這兒的鴿子逐年減少，幾乎絕跡，現(xiàn)在我們看到的是家鴿，園方雇人飼養(yǎng)的，‘鴿子窩沒鴿子說不過去，有一點象征的意思了?！?/p>

海邊一處略高的平地上矗立一座毛主席雕像，穿著風(fēng)衣，氣宇軒昂地站在巖石上，面向大海迎風(fēng)眺望。巖體下端銘刻的文字告訴人們，1954年，毛主席來到“鴿子窩”，觀賞海景，并寫下了著名詩篇《浪淘沙·北戴河》。在“鴿子窩”現(xiàn)場重溫故人詩詞，是別有意味的，比如詩中有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”一句，我們在此地詠哦，目光不免在海岸線的一些方位停留，猜測一位古代將軍在那兒佇立觀海并引發(fā)詩思的情景。王蒙先生同大伙兒一道品味《浪淘沙·北戴河》詩意，稱許現(xiàn)實觀察與“史眼”并用的毛氏詩風(fēng)。王先生說，政治人物、軍事人物又兼詩文大家，真的是很難得的。望著海風(fēng)中的雕像，王蒙想起了看到過的毛主席在風(fēng)景地的留影，他說內(nèi)中有幾張是老人家坐在山水曠闊處的藤椅里，遠(yuǎn)眺深思，風(fēng)貌卓然，讓人難以忘懷。

離開海邊進(jìn)入另一些園境的時候，“閑話”仍在繼續(xù)。再次說到作家“高產(chǎn)”的話題時，老王提到了他十分熟悉的周而復(fù)先生。他說周老先生可是著作等身啊，最令他感慨的是發(fā)生在周老身上的“低谷高產(chǎn)”現(xiàn)象——上個世紀(jì)80年代中期，周先生在一些復(fù)雜的情況下政治生活遭受挫折，他一面申訴，一面堅持原有的創(chuàng)作計劃，長篇小說《長城萬里圖》 可是三百多萬字啊，接下來（有的是同時）又馬不停蹄陸續(xù)寫出了四卷本5萬多行的敘事長詩《偉人周恩來》、三卷本一百萬字的《往事回首錄》。王蒙先生的意思是說順境高產(chǎn)自然也很好，而遭遇逆境仍然初衷不移負(fù)重前行完成極其繁重的創(chuàng)作任務(wù)，這就不是常人能夠做到的了，所以周老先生的“高產(chǎn)”特別令他欽敬。老王不勝唏噓地說，當(dāng)周老的一再申訴終于有了結(jié)果，經(jīng)中紀(jì)委全面復(fù)查后宣布予以改正并恢復(fù)黨籍的時候，離開老人生命終點只有一年多一點的時間了……我們感受到了王蒙在述說時內(nèi)心的沉重，同老王一樣，我們在心情沉重的同時也更為深深地懷念這位畢生忠誠于理想、忠誠于文學(xué)事業(yè)的一代大作家。

由“高產(chǎn)”而自然地說到寫作速度的時候，大家又有一些議論了。王蒙先生的看法是做文章或快或慢，都是正常的，這同作者的性格、習(xí)慣和題材積累的狀況都有一定的關(guān)系?！俺鍪挚臁钡淖骷?，只要不降低自己的要求，就不是一件壞事情。順此講了一位文章快手的故事：東北一位資深作家，寫文章真有“倚馬可待”的能耐。有一次報社編輯約稿，他在寫字臺前立馬動筆，一頁寫完交給編輯，第二頁完成再遞過去，編輯手上第一頁還沒看完呢！于是便有了“寫作速度超過閱讀速度”的說法。王蒙說這則故事他是聽來的，沒有核實，是否有夸張不知道，但相信文章快手是歷來都有的。他還說出了那位東北作家的名字——張笑天。至于一些文藝家“慢工出細(xì)活”，舍得花工夫打磨手中的文字，大家都覺得這種特別認(rèn)真的態(tài)度也是應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞挚隙ǖ摹?/p>

在安一路“創(chuàng)作之家”的那些日子，文友們天天見到王蒙先生，在院子里的核桃樹下，或者飯廳邊的柿子樹前，老王同大家親切交談，與他風(fēng)雨同程甘苦與共數(shù)十載的愛妻崔瑞芳，總是微笑著靜靜地立在一邊。

近年來每當(dāng)想起2008年的“鴿子窩”，一位十分健談也十分隨和的老者形象便浮現(xiàn)眼前。這位扎根故國熱土，在時代風(fēng)潮中一點也不落伍，始終保持著旺盛創(chuàng)作熱情的文壇“常青樹”，至今仍然不斷地讓我們從他豐富而睿智的精神天地中汲取養(yǎng)分。endprint