查騰宇

阿慧，河南沈丘縣人，原名李智慧，回族女作家，其創(chuàng)作以散文為主，代表作品有《羊來羊去》、《俺家老奶》、《西洼里的童年》、《天邊那片白》、《十個孩娃一個媽》等。阿慧的散文主要以自己的人生經歷和家族歷史為素材，通過栩栩如生的鄉(xiāng)土敘事，摹寫生命的本真狀態(tài)，探究大時代背景下人性中的真善美以及女性悲劇命運的一生，體現(xiàn)出作家強烈的生命主體意識。

一.童年視野中的生與死

童年和故鄉(xiāng)是無法割裂開來的，對于女性作者來說，故鄉(xiāng)就是自己的娘家，是讓人安全和信任的心靈棲息之地。童年這種建立在個人經驗基礎之上的個人記憶，強調了生命體驗的重要性。它讓女性在對時間的追憶中不斷返回自身，沉湎童真，認識自我，確立主體，并在精神向度上體驗生命自由，實現(xiàn)生命對家園的尋找。阿慧的散文作品中大量的都是以童年視角來回憶往事，童年視角的運用一方面是限知視角，對于成人世界發(fā)生的事件進行了美化；另一方面也給讀者一種嶄新的審美體驗。

阿慧是回族女性，回族的民族文化深入其骨髓血液，她的《羊來羊去》是寫童年的“我”與羊建立起的深厚感情，“我”出生在羊圈里，一出生就聞到羊的氣息，后來這只老羊被賣掉，“那只老羊的女兒發(fā)育成一只俊俏的小山羊”，小山羊交配后生了一只公羊叫滾滾，在童年的“我”眼中，滾滾就像是朋友和親人，然而開齋節(jié)到來時滾滾被宰掉了，“我”傷心地拒絕吃滾滾的肉。散文的結尾意味深長奶奶又給我一只小羊，“竟跟小時候的滾滾一模一樣”。作者以一顆敏感的心寫出了羊的生與死如宿命般輪回?！堆┑靥パ颉穼戦_齋節(jié)前一天十歲的“我”去看阿里剝羊，直面鮮血淋漓的死亡，作者的情感是震驚中夾雜著奇異的快樂。作者有意識地將羊的生與死與人的生與死相映照，先寫阿里的妻子拖著沉重的身子提水，引來丈夫的嗔怪，妻子甜蜜的笑了，再寫阿里剝羊時突然身子猛地抖動了一下，從羊的肚子里捧出一個肉球，透明的胞衣裹著一對粉白的小羊，阿里的妻子呀的尖叫一聲，她的大肚子猛烈地起伏不停。最后作者又由此及彼地延伸開去，對母羊臨死前的心理活動進行了揣摩，表達了作者對生命本能的同情與憐憫?！段魍堇锏耐辍防锬棠淘庥隽松畹牟恍遥捎诩彝ド矸莶缓?，“我”和奶奶被發(fā)配到離村子很遠的西洼地里重建房屋，但是作者的筆觸并沒有停留在生活的辛酸和艱難上，新建的泥土屋在“我”的眼里成了宮殿，里面住著我和奶奶一老一少兩位“女王”；金色的秋陽、銀質的麥稈、泥土田野的味道都是那么地令人愜意；小雞、山羊、蘆花，老奶都是那么的令人喜悅；黃鼠狼、人頭骨又是如此的令人心酸?！堵殚L麻短》中的“我”無意中發(fā)現(xiàn)了桂嫂與其他男人的私情，最后桂嫂害怕事情敗落，吊死在丈夫新墳旁的楊樹上。文中的“我”只是一個十歲左右的小女孩，因此文中對于桂嫂的偷情和死亡并沒有進行道德化的審判與譴責，而是對于桂嫂的悲劇命運寄寓了深深的同情?！讹L動野葦洼》和《泥娃》也寫到了早夭的生命，作者的每一篇作品中幾乎都涉及到了生與死的問題，生命的價值正是通過死來維護和表現(xiàn)的。生與死是人類永恒的主題，是對生命意義的有力警示。阿慧筆下童年視野中的生與死具有獨特的審美價值，充滿了童真、善良與詩意。

二.對女性命運的關注與思考

女性是人類生命的直接創(chuàng)造者和養(yǎng)育者，對于生命本體的深切體驗形成了她們獨特的文化意識和文化心態(tài)。女性的生活經驗是細膩而豐富的，它包含著女性對自我生理現(xiàn)象的細微感觸、對生命愛情的渴求，對童真母愛的珍視，以及對美好生命境界的向往。

女性文學的關鍵詞便是生命意識，它是女性文學內在生長點，是女作家對自我的存在本質的價值關懷?！霸谑澜缗c自我的整體存在面前，生命意識點亮了女作家的自我宇宙的生命之燈，把女性的生命和生存引向知性澄明之鏡”。[1]

阿慧的散文作品中有一部分是寫女人時間性存在的生命故事的，從老太奶、奶奶到媽媽、姑姑、侄女，在幾輩女人生命形態(tài)的契合中，探詢女性自我的生命價值與意義。《皂角樹下的女人》寫“我的老太奶”經歷了人生的風風雨雨像那棵皂角樹一樣飽經風霜，與丈夫是包辦婚姻，新婚沒幾天丈夫就走了，五年后運回來一具埋體（尸體）?！袄咸膛矂右浑p粽子似的小腳，丈量著有老有小的艱辛歲月”。老太奶說過最多的一句話是：“女人是臘月的白菜——受罪疙瘩呦！”老太奶從自身的人生經歷中感受到做女人的艱辛與痛苦。然而小姑姑的人生經歷更是讓人唏噓不已，小姑姑生的如花似玉，又心靈手巧，只是受家庭出身的影響嫁給了一個性情暴躁的窮漢，不得不忍受著血腥的家庭暴力。正讀研究生的小侄女帶回來一個從網上認識的寧波的男朋友。幾代女人不同的命運和時代背景密切相關，老太奶的封建包辦婚姻，小姑姑雖然有自己的心上人，可惜受時代環(huán)境影響不能如愿，到了小侄女這一代，女性選擇愛情婚姻的途徑更廣泛與多樣化了，小侄女與男朋友是通過網絡認識的。但是作者對于女性命運的關注還只是停留在直覺的階段，并沒有自覺地進行深入的挖掘。

《天邊那片白》記敘了奶奶平凡而偉大的一生。奶奶的生命力堅韌頑強，對活的希望一直沒有絕望。二十九歲守寡獨自拉扯著三男兩女五個孩子，生活的艱辛不足以壓垮她，精神上所受到的屈辱卻讓她失去了活下去的勇氣，被當作地主婆批斗后的一個夜晚，她一頭扎進了河里，然而對兒女的牽掛又讓她萌生出生的勇氣與意志。六十八歲時，小兒子不幸因公殉職；七十五歲時，大兒子又不幸因工死亡，面對親人的離世奶奶的痛苦是撕心裂肺的，白發(fā)人送黑發(fā)人，情何以堪！但活著的生命還要延續(xù)下去，她的責任還要承擔下去，奶奶正像風雨中的草，一次次的打擊仍然堅強地挺直起腰桿。奶奶的一生經歷過許多的生與死，經她接生的孩子有半個莊子，又無數(shù)次面對親人的死亡，奶奶已經參透了生與死的奧秘，渴望活著卻又坦然地面對死亡。

生命哲學認為，生命本身就具有語言性，或者說生命要求語言，語言來自生命。生命在語言中敞開，語言使生命得到澄明?！吧荒芤宰约旱姆绞竭M入語言而塑造自我。這是因為在生命與語言之間，在感情世界和文字世界之間存在著一種關聯(lián)，因而生命意識的自覺必然導向語言意識的自覺。”[2]

散文是一種重在抒發(fā)作者自己所見所聞所感的文體，作者從生活中選擇種種的人生片斷、零星細節(jié)報告給讀者，同時也將自己真情真性熔鑄于其中。散文既是時代的聲音，又是作者的聲音。阿慧在其散文作品中表達了自己的生命觀，無論是麥苗、野草、山花，羊、驢、兔子、黃鼠狼，還是婦孺老幼都有著生命的本真和韌性。

參考文獻

[1]郭力.20世紀女性文學的生命意識[M].1.

[2]費爾曼.生命哲學[M].李健鳴譯，北京：華夏出版社，2001.

（作者單位：河南省淮陽中學富洲部）