內(nèi)容摘要：《將軍族》中提到的三角臉和小瘦丫頭這兩個小人物，他們的身份、年齡、境遇都不相同，卻有著同樣對“家”的渴望。三角臉無家可歸，小瘦丫頭有家不得歸。作者借這兩個小人物的愛情故事表現(xiàn)了對下層普通受苦受難的民眾的關(guān)懷，強(qiáng)調(diào)“家”對他們的重要性，也傳達(dá)出自己渴望海峽兩岸團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的心愿。

關(guān)鍵詞：《將軍族》 “家”情結(jié) 關(guān)懷

陳映真，原名陳永善，筆名“陳映真”原是他早逝的孿生小哥的名字，另一筆名許南村。1937年11月生于臺灣西海岸的竹南村。他是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基者和開拓者，被稱為“海峽兩岸第一人”，是臺灣文化界的一面旗幟。陳映真師承魯迅，被譽(yù)為“臺灣的魯迅”，其小說代表了臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的最高成就。

短篇小說《將軍族》[1]，是陳映真早期的代表作，發(fā)表于1964年《現(xiàn)代文學(xué)》第19期。小說敘述了發(fā)生在社會最底層的兩個小人物之間的愛情故事。男主人公三角臉與女主人公小瘦丫頭，連名字都沒有，作者根據(jù)他們的相貌特征取名為三角臉和小瘦丫頭。在這兩個普通人身上，卻體現(xiàn)了這世間最美好、純潔的愛情。兩個人從相互隔膜、相互排斥到彼此理解、漸漸融合的心靈交匯，其中蘊(yùn)含了濃郁的“家”的情結(jié)，也寓意了臺灣人與大陸人和睦相處，共謀一個民族“大家”的深刻象征。三角臉是從大陸到臺灣的退伍老兵，年已四十，來到臺灣退伍后，孑然一身，只得到康樂隊里吹小喇叭，以此為生，無家可歸。小瘦丫頭是臺灣一個貧苦人家的女兒，為了生計，家里把她賣到青樓當(dāng)妓女，但她堅決“賣笑不賣身”，從妓院逃到康樂隊。她在樂隊跳跳舞，演演女小丑，有家不得歸。兩個人年齡差距很大，來自不同的地方，有著不一樣的遭遇，但是，各異的生活境遇卻有著相似的生命軌跡和命運(yùn)，漸漸地，這兩個人有種“同是天涯淪落人”，恨不相逢年少時的互生憐惜感。三角臉把他的全部退伍金——一個三萬元的存折留給小瘦丫頭，悄悄離開康樂隊，但并未解決小瘦丫頭的問題，也未能讓她脫離苦海，再次落入妓院的小瘦丫頭，最后還被嫖客弄瞎了一只眼睛。三角臉將自己所有的積蓄都留給了小瘦丫頭，將自己身上的真善美都展露無遺，這是他閃閃發(fā)光的黃金性格，也是在那個年代該被珍視的美好品格。小瘦丫頭也時刻牽掛著三角臉，發(fā)誓自己一定要找到他，再見他一面。五年后兩個小人物的邂逅，原本兩個人是可以結(jié)成一雙忘年夫妻的，然而一個因為怕自己身子不干凈而愧對對方，另一個也說“我這副皮囊比你還要惡臭不堪的”。最后兩人放棄了生命，一同自盡于甘蔗林里，以最純潔的方式回歸到如嬰兒般干凈清澈的“家”里面。

一個無家可歸，一個有家不得歸，在相互接觸、相互了解的過程中，慢慢靠近對方，最后以結(jié)束生命追尋到兩個人的“家”——靈魂歸宿。

《將軍族》中多次提到“家”，不論是三角臉的家，還是小瘦丫頭的家，又由小的“家”聯(lián)想到大的“家”——海峽兩岸早日統(tǒng)一。

小瘦丫頭說：說一個你們家里的故事。你們大陸上的故事。

“講一個故事。講一個猴子的故事?！彼f，嘆息著。

他于是想起了一支故事。那是寫在一本日本的小畫冊上的故事。在淪陷給日本的東北，他的姊姊曾說給他聽過。他只看著五彩的小畫旗。一只猴子被賣給馬戲團(tuán)，備嘗辛楚，歷經(jīng)苦楚。有一個月圓的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、媽媽、哥哥、姊姊……

這里的“猴子”不正是三角臉和小瘦丫頭的真實寫照嗎？三角臉離開大陸的家到臺灣無依無靠，孤苦飄零，有時也是“寂寞得很”，他也是很想家，只是當(dāng)時無家可歸，社會底層的小人物又如何能穿過長長海峽到達(dá)家的彼岸？小瘦丫頭被家里賣到妓院當(dāng)妓女，“賣笑不賣身”，雖然逃了出來，但最后還是被嫖客弄瞎了一只眼睛，自己說“身子已不干凈”，即使家就在臺東，可是再也不能回家。無權(quán)無勢的小人物，受盡欺凌，痛苦地生存著，沒有物質(zhì)的依靠，也沒有心靈的寄托，只能借對家的幻想和期待來彌補(bǔ)心里的缺憾。

“像我罷，連家都沒有呢?！?/p>

“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”

“啊?！彼f，“很夜了，少胡思亂想。我何嘗不想家嗎？”

“我想家，也恨家里。”伊說。

家本該帶來溫暖和慰藉，在伊那里想家戀家也把家當(dāng)成了痛苦的地方，矛盾的“想”與“恨”，對家也多了一份無奈和不知所措。一“想”與一“恨”之間，蒙上一層隱秘的模糊的思念又不能明說的哀傷。因為，伊知道說了也無人聽，對解決自己的現(xiàn)狀也無濟(jì)于。那看似隱晦不可說的對家的思念，又躍然紙上，一讀便知。

這里的“家”，明著寫的三角臉和小瘦丫頭對自己家的眷戀，三角臉離家當(dāng)兵，退伍后已不知家在何方，單純思念自己的故鄉(xiāng)。小瘦丫頭是被家出賣，也不再被家接受，自己無依無靠的心和靈魂都也無處安放，這就是“有家不得歸”的悲傷所在。兩位主人公的思“家”有所不同。三角臉的“家”在大陸，也是作者對海峽兩岸早日統(tǒng)一，成為一個大團(tuán)結(jié)的“家”的期盼。

伊唱著說：這綠島像一只船，在月夜里飄啊飄……

“我家離綠島很近。”

“我家在臺東?！?/p>

……

“我好幾年沒回去了！”

伊的出逃，類似于魯迅先生的“歸鄉(xiāng)”情節(jié)模式，即“離去——?dú)w來——再離去”的情節(jié)。伊的出逃，是背離家，后來又說“過兩天我回家去”，為自己的出逃贖罪，歸家后接受自己命運(yùn)的安排。最后，三角臉和小瘦丫頭在蔗田里結(jié)束自己的生命，徹底離去。他們穿著樂隊的制服，雙手都交握子胸前，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)，像兩位大將軍呢！

家的意義，剛開始是一種簡單的想家、歸家，漸漸地，就演變成一種想通過徹底離開所謂的家來擺脫不公平的社會待遇。文章充滿憂郁、感傷、苦悶的色調(diào)和人文主義關(guān)懷，作家通過這兩個小人物，反映了當(dāng)時臺灣下層社會艱辛困苦的生活狀況，然而，小人物雖然活得艱辛、凄楚，但并不猥瑣、茍且，生活的磨難并沒有泯滅他們善良的本性，他們頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幹?，譜寫著人間真情，并以生命為音符把人生純潔愛情的樂章推向極致、推向悲壯。

臺灣光復(fù)以后由于歷史、地理、文化等方面的原因“大陸人”和“本省人”之間一直存在著隔膜和誤會。[2]陳映真說：“一個分離和對峙的民族是一個殘缺和悲傷的民族，作為一個作家，我對此十分敏感，一直從文學(xué)審美的角度反映這種分離造成的痛苦。”“我希望我們的民族能夠重新團(tuán)結(jié)?！敝戈愑痴娴乃行≌f的主題大多離不開“對于即寓于臺灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺灣的流寓的和本地的中國人的關(guān)系所顯示的興趣與關(guān)懷“。這個無比真誠的中國情結(jié)，始終貫穿在他的思想和作品中。小說將愛情故事里的男女主人公分別設(shè)計為“大陸人”和“本省人”，通過這兩個卑微小人物的互相了解、真誠關(guān)心、傾心相愛，真誠地表現(xiàn)了作者消弭兩岸之間隔膜的愿望。不同背景和經(jīng)歷的“老兵”形象時常出現(xiàn)在陳映真的作品中，成為他審視兩岸分離悲劇的主體。善良和情懷慈祥的大陸“老兵”在臺灣大都生活困頓，剛毅性格中不時滲透出淡淡的鄉(xiāng)愁?！袄媳毙蜗鬅o疑打動了兩岸民眾的心，引起情感的共鳴，反映兩岸分離痛苦和臺灣民眾艱辛生活一直是陳映真作品的主旋律，作品中體現(xiàn)了作家對于歷史的理性審視和對同胞無限的同情?！秾④娮濉分陨钍茏x者的喜愛，就因為它契合了海峽兩岸渴望祖國統(tǒng)一者的心態(tài)。

兩位主人公有著看似不同卻也相似的命運(yùn)，他們有著相似的生命軌跡，離家、出逃、歸家（即死亡）。在上世紀(jì)六十年代臺灣黑暗的社會中求生，痛苦不堪，無可奈何也要強(qiáng)忍著生存，直到最后無法忍受的時候，兩個人用結(jié)束生命來實現(xiàn)兩個孤獨(dú)靈魂的契合。也許，在那個無法選擇自己命運(yùn)的年代，結(jié)束生命，求得最后的尊嚴(yán)，才是唯一的出路。兩個高尚的靈魂，便拋棄了帶有塵世污垢的肉體，毅然決然地到另一世界重新尋求心中渴望的“家”，最后的歸宿，以實現(xiàn)他們最終的人生追求。這時候，死亡仿佛不可怕、不絕望、不恐怖，似乎充滿著詩意。找到最終的靈魂歸宿，死亡便變得熠熠生輝、光彩照人，展現(xiàn)出人性和真情最神圣、最燦爛、最動人之處，這種充滿詩意但又不動聲色甚至有些漫不經(jīng)心地對死亡的展現(xiàn)，能夠使人產(chǎn)生一種更加恒久綿延的震撼力量。[3]讀起來，并不是生活拋棄了他們，而是他們主動地放棄了生命，從而保持一種善和純凈。從這種意義來說，他們才是生活的勝利者，他們以肉體的消亡完成了精神上的覺醒。兩個孤苦無依的生命最終找到了自己的歸宿，有了新的寄托，心理上也有著家一樣溫暖和可依靠的情懷。

陳映真在《將軍族》中對家的意象是隨著情節(jié)的推動不斷深入描寫的，正如兩位主人公的靈魂由最初的孤獨(dú)無依、情無所依，然后又產(chǎn)生相互隔離、相互排斥的感覺，到逐漸靠攏、漸趨融合的寄托，最終脫下偽裝，真誠相待，兩個靈魂彼此理解，相互融合。小說在整體上也凸顯出陳映真對海峽兩岸走向統(tǒng)一、成為一個大家的熱切期盼。

注 釋

[1]陳映真.將軍族[M].北京：解放軍文藝出版社，2007.

[2]趙非：《一曲兩岸小人物的純情悲歌——評陳映真短篇小說<將軍族>》，承德民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2003年第4期，第57頁。

[3]倪意之：《一對孤獨(dú)而漸趨融合的靈魂——陳映真<將軍族>解析》，北京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院報，2009年8月版第4期，第109—110頁。

（作者介紹：李佳麗，鄭州大學(xué)文學(xué)院2016級中國古典文獻(xiàn)學(xué)碩士研究生，研究方向：漢魏六朝文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)）