張率

我曾不止一次被問(wèn)“你最喜歡的鳥(niǎo)是哪種”？對(duì)一個(gè)選擇障礙癥患者來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題太殘忍了些。我沉迷于麻雀的沙浴現(xiàn)場(chǎng)，看它們肥嘟嘟的小身子在松軟的沙土里撲騰個(gè)沒(méi)完。亦陶醉在鸻鷸們埋頭覓食的浩渺煙波與參差沙洲，看一個(gè)個(gè)長(zhǎng)腿小胖墩與潮水玩著你退我進(jìn)的游戲。我膜拜金雕的悍勇，亦憐惜柳鶯的嬌弱。就在現(xiàn)在，我碼著字，仍然在糾結(jié)更喜歡燕子的純良無(wú)辜還是伯勞的霸氣側(cè)漏。

就算這個(gè)問(wèn)題變成“讓你印象最深的鳥(niǎo)是哪種”？其實(shí)也沒(méi)簡(jiǎn)單到哪里去。我并不是純粹的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。由于工作原因，我要近距離接觸野鳥(niǎo)，它們有些被我送回自然，有些憾然長(zhǎng)眠。人總是難以忘懷那些最開(kāi)心的事，更難以忘懷最傷心的事。

在這許許多多的生死悲歡中，有一個(gè)小小的影子，總在我心中搖搖晃晃著出現(xiàn)——東方角鸮，我國(guó)北方體形最小的貓頭鷹。

聞其聲、睹其容卻不得其名

小時(shí)候，我在東北長(zhǎng)大，夏天的夜晚不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)東方角鸮那特有的“王～剛～哥～”的叫聲，然而想去找時(shí)，總是難覓其蹤。實(shí)在是它們太小，又有著極強(qiáng)的隱蔽能力。就算它們被驚飛了，也是無(wú)聲無(wú)息。那時(shí)，我倒是有點(diǎn)想用手電去找找的，可我父親總是怕晃傷它們的眼睛嚴(yán)禁我用，故而作罷。當(dāng)年，網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，在我們那種小地方也找不到像樣的圖鑒。我爸只跟我說(shuō)應(yīng)該是貓頭鷹，然而究竟叫什么他也說(shuō)

不出。

第一次真正看到它們，還是我來(lái)北京讀大學(xué)以后。那次我跑到北大看話劇，散場(chǎng)之后想慢慢溜達(dá)一會(huì)兒，不知不覺(jué)就閑逛到一片小園林里。當(dāng)時(shí)天光大亮，正是鸮形目休息的時(shí)間，它縮在一棵槐樹(shù)的枝杈里，而我就在漫無(wú)目的地欣賞因陽(yáng)光照耀而呈金色的葉緣時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。從那個(gè)距離望過(guò)去，它實(shí)在小得可憐?；液稚挠鹈諗n著，不仔細(xì)看就會(huì)被當(dāng)成樹(shù)枝略過(guò)去。我秉持著“不要大驚小怪”的矜持，捂住了嘴，只在樹(shù)下駐足。然而本來(lái)閉目養(yǎng)神的它卻對(duì)被偷窺有所感應(yīng)，慢慢睜開(kāi)明黃色的小眼睛，低頭看著我。我猜，它正在糾結(jié)是繼續(xù)裝樹(shù)枝，還是飛走躲開(kāi)我這可能對(duì)它造成威脅的家伙。而我，驚覺(jué)自己已經(jīng)冒犯到了它，趕緊低下頭灰溜溜地走了。那天回到自己學(xué)校以后，我就跑到圖書(shū)館試圖查到它是誰(shuí)。然而天不遂人愿，我們學(xué)校是典型的理工科學(xué)校，圖書(shū)館里基本都是物理化學(xué)反應(yīng)熱力學(xué)……鳥(niǎo)類圖鑒？那是什么東西？

所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我對(duì)東方角鸮是聞其聲而未知其形，睹其容而不得其名的。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到大二那年，我跑到剛成立不久的國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)（IFAW）北京猛禽救助中心當(dāng)志

愿者。

第一次獨(dú)立接救的猛禽就是它

我在志愿者培訓(xùn)課上慢慢認(rèn)識(shí)了北京地區(qū)分布的所有猛禽——那時(shí)還只分為隼形目和鸮形目，其中就有東方角鸮，而帶我的工作人員習(xí)慣叫它“紅角鸮”。

我作為志愿者第一次獨(dú)立去接救的猛禽，就是東方角鸮。

那已經(jīng)是2005年了，家住豐臺(tái)區(qū)的一位阿姨在樓下發(fā)現(xiàn)了一只不能飛的小鳥(niǎo)，開(kāi)始以為是麻雀，湊近了看才發(fā)現(xiàn)比麻雀大一倍，頭大眼圓，還有點(diǎn)兇。阿姨把它送到了居委會(huì)，然后撥打了猛禽中心的電話。我趕到時(shí)，一個(gè)灰褐色的小毛團(tuán)子縮在一個(gè)垃圾桶里，而圍觀它的居民擠滿了居委會(huì)的辦公室。其實(shí)我們是告知過(guò)救助人——要把它放到扎了通氣孔的紙盒里，之后保持黑暗安靜，這樣可以減輕猛禽的應(yīng)激。可是架不住人們都有好奇心。就在我把它轉(zhuǎn)移到專業(yè)運(yùn)輸箱以后，還有人試圖搶過(guò)去再看看它，甚至有人問(wèn)：“這鳥(niǎo)好吃不？”看著已經(jīng)嚇得奄奄一息的它，雖然我大為光火，可是也沒(méi)時(shí)間去理論，只能告訴他們“猛禽都是國(guó)家二級(jí)以上保護(hù)動(dòng)物，捕捉買(mǎi)賣(mài)飼養(yǎng)都是違法的，當(dāng)然更不能吃”就急匆匆趕回了猛禽中心。萬(wàn)幸的是，經(jīng)過(guò)補(bǔ)液等急救后它撿回了一

條命。

放歸自然，愿你安好

一周以后，我又到中心做志愿服務(wù)，在室內(nèi)籠舍里看到了它。工作人員指著站在高高的棲架上的一只毛球說(shuō)：“看，就是你接的那只，現(xiàn)在可能吃了，過(guò)幾天就能放?！蔽姨痤^仰視它，突然又想起剛來(lái)北京時(shí)在北大校園里看到的那一只——是一樣的警覺(jué)、一樣的糾結(jié)?？墒沁@一次，我必須要湊近它才能給它添加食物。這一次，我終于見(jiàn)識(shí)到了東方角鸮的示威動(dòng)作——它開(kāi)始慢慢張開(kāi)翅膀，炸開(kāi)全身的羽毛，使自己變成一個(gè)看上去有原來(lái)3倍大的球，同時(shí)左右搖晃起來(lái)，兩只明黃色的圓眼睛也眨呀眨的，我還聽(tīng)見(jiàn)“哈～哈～”的氣音和“咔吧咔吧”的敲擊聲，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)是它在一邊哈氣一邊叩擊自己

的喙。

真夠熱鬧的?？墒悄憧?，若是只體長(zhǎng)60厘米的雕鸮，這樣膨脹一下我或許還真覺(jué)得有點(diǎn)害怕?？蛇@還沒(méi)鴿子大的小家伙，再膨再晃悠，又有什么用呢？但或許它覺(jué)得自己的示威奏效了吧，因?yàn)槲已杆俚丶油晔澄镉盅杆俚赝顺隽朔块g，就仿佛自己面對(duì)的不是一只還沒(méi)有巴掌大的小毛球，而是一只憤怒的可以把人的肚子踢開(kāi)的鶴鴕。我在門(mén)外，看它收攏了羽毛，以勝利者的姿態(tài)睥睨著我，一臉驕傲。

接它的是我，放它的也是我。也算有始有終吧。當(dāng)然，那也是我第一次獨(dú)立放鳥(niǎo)。因?yàn)辂^形目最好在晚上放，所以其實(shí)我根本沒(méi)看清它的神情和動(dòng)作。它是一貫的無(wú)聲無(wú)息，而我只在它掠過(guò)樹(shù)影間隙的星空時(shí)，看到一個(gè)小小的黑影迅速融入夜色中，甚至來(lái)不及把祝福的話說(shuō)完。在那以后，我接過(guò)很多東方角鸮，也放過(guò)很多東方角鸮?？催^(guò)十幾只一起炸毛晃呀晃，十幾雙小黃眼睛眼睛一起眨呀眨。從它們那跟頭發(fā)一樣細(xì)的血管里抽過(guò)血，也接過(guò)它們那沒(méi)比圓珠筆芯粗多少的斷骨。它們有的從氣息奄奄到活蹦亂跳只用一天時(shí)間。有的剛剛還對(duì)你示威，不過(guò)取藥的功夫，再看時(shí)卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

世事總是無(wú)常，為它們流過(guò)多少次淚，我數(shù)不清了。

也有人問(wèn)過(guò)我它們被救了會(huì)不會(huì)來(lái)報(bào)恩，會(huì)不會(huì)喜歡我。嘿，那是我們最懼怕的事情。野生動(dòng)物唯一的歸宿是大自然，我寧可它們一臉憤怒地對(duì)我示威，也不想它們變成行為異常的寵物。

這些一本正經(jīng)地努力活著的小朋友啊，愿你們安好。我會(huì)盡我所能守護(hù)你們，還有你們的家。endprint