王宏圖

第一次見到何瑞，還是在2015年的初春，當時她來復(fù)旦參加創(chuàng)意寫作研究生的復(fù)試，那時候她在做廣告文案工作。她給在座的老師朗誦了一首詩，是Lou Reed的歌詞。評分結(jié)果出來，她在那一屆面試考生中取得了很優(yōu)秀的成績。我想老師們被打動的并不單純是她的文學(xué)稟賦，而是她不愿向生活妥協(xié)的倔強姿態(tài)，以及對文學(xué)的摯愛。我甚至感到，如果不錄取她這樣的學(xué)生，會玷污了教師這一職業(yè)的榮譽。

何瑞入學(xué)后，我擔(dān)任了她畢業(yè)作品的指導(dǎo)老師。在交談中她曾告訴我想寫一寫生于斯、長于斯的新疆，我當時以為她寫的會是洋溢著濃烈風(fēng)土人情的小說，然而最終的成品讓人頗感意外。

看到這篇小說的標題，人們的腦海中十有八九會浮現(xiàn)出南國天涯海角的旖旎風(fēng)光，在蔚藍的天空下，人們行走在溫煦的陽光中，上演著一幕幕悲歡離合的人生戲劇。但這次他們被習(xí)慣性的思維誤導(dǎo)了，在《海濱旅館》里，作者偏偏將故事的背景安置在新疆，安置在離海洋最遙遠的大陸腹地。那兒嗅不到一絲一毫海水的氣息，干燥的沙地是生存的基本底色。它無法改變，也無法逃避。正是在這片土地上，綿延出了蘇月這個在上海打拼闖蕩的女孩和她舅舅張建疆的故事。而這家簡陋的旅社之所以有會這樣一個激發(fā)起人們諸多聯(lián)想的名稱，可能與鄰近的沙山有關(guān)——那個上世紀工廠翻砂的遺物，作者在其物理意義之外，賦予了它更多象征的意味：“我哥哥不像其他孩子叫那里‘大沙堆，他把那里叫‘海灘，我一直覺得這個‘海濱旅館的名字可能跟那個沙山有關(guān)，但我沒有機會跟他求證了?，F(xiàn)在沙山、衛(wèi)生科、土坯房都不見了，不僅這一小片，整個工廠幾萬米的地方改制時都賣給了房地產(chǎn)公司，廠房、辦公樓都被拆掉蓋上了住宅樓，海濱旅館竟然成了那個年代最破舊的遺物，我的大舅也成了一個看管‘遺物的人?！?/p>

《海濱旅館》以蘇月從滬返疆幾天內(nèi)發(fā)生的諸多事變?yōu)榭蚣?，敘述的焦點則落在其舅舅張建疆身上。這是一個病弱、性情懦弱的受挫者，他的命運也折射出上世紀90年代國企改革中眾多下崗工人令人扼腕唏噓的遭際。放到中外文學(xué)史的譜系上看，無疑他置身于眾多惹人同情的小人物的行列中。和這樣一個窩囊的男人長相廝守，對任何女性都是嚴峻的考驗。他的前妻離家出走，還給他留下了數(shù)萬元的債務(wù)；風(fēng)塵氣十足的劉鳳藍與他同居了數(shù)載，最后差點將他姐姐在處置母親遺產(chǎn)時給他的五萬現(xiàn)金席卷而走。他猶如一株干枯的植物，乍看之下生命所有的欲望已在歲月的磨蝕下衰竭，只有當他發(fā)現(xiàn)外甥女蘇月落難受辱之際，毫不遲疑地挺身相救，體內(nèi)長時間冬眠的野性才在那一瞬間迸發(fā)奪目的光焰。

相比之下，自傳色彩濃烈的蘇月更為耐人尋味。她是一個身份模糊、無根飄泊的女孩，自小出生在新疆，但不會說任何一種方言，由于長年在外，剛回家時竟然無法順暢地以新疆口音與人交談。她的性取向有異于常人，閨蜜薔薇持續(xù)地用與他人尋歡來折磨這個成長中的女孩，最后與人成婚——這些在其眼里成了對往昔感情的背叛，但蘇月除了延宕、追隨這個少年時代的偶像，沒有在行動上做出任何報復(fù)的舉動。她妄圖用拆散大舅和劉鳳藍的愛情來宣告自己對愛情的掌控權(quán)，盡管這是其他人的愛情；她原本想要在閨蜜薔薇身上尋找到某種答案，卻在找尋的過程中因為被“輕視”而變得極端、沖動，將自己置身于危險之中。她和“情敵”由對抗關(guān)系變?yōu)橄嗷ラg的引誘、角逐，在那條單向行駛的路途中，她最終變?yōu)樗苏瓶叵碌墨C物。引人矚目的是，作者在文本中描繪了一種名為“維納斯的陷阱”的植物，“南卡羅來納州的東南方海岸生長著一種維管植物，它的莖很短，葉片像充滿秘密的貝殼，常年是半開的狀態(tài)，這種欲拒還迎的姿態(tài)總會吸引一些小蟲接近，它們散發(fā)出誘人的甜蜜氣息，等小蟲情不自禁地親密接觸時，酷似貝殼的葉片就會把小蟲夾住，迅速地消化吸收，死掉的小蟲的蛋白質(zhì)被它吸收，輸送給根莖經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)變成葉片分泌的蜜汁，這種誘人的甜蜜氣息再吸引新的殉道者?！毕褡髌分衅渌挥邢笳饕饬x的符號一樣，它將人物的生平指向文本以外更廣遠的地方——吞噬殉道者的陷阱，指涉著希臘神話里的傳統(tǒng)愛情，但愛情在這里被解構(gòu)成了“陷阱”，喻示著英雄理想失落的無奈，而愛情似乎就是蘇月夢想中的英雄理想。

在此，蘇月個人復(fù)雜錯綜的情感世界在文本中的語焉不詳也得到了很好的解釋，這一缺失恐怕不是作者的疏忽，她對蘇月的生活采取了欲說還休的姿態(tài)，時不時省略、躲避、隱匿；她不能看清自己面臨的現(xiàn)狀，來自于她始終未能找到自我，只能在失落的路上越滑越遠。

在很大程度上，蘇月起了敘述引領(lǐng)人的功用，仿佛一個取景器，將缺席的“哥哥”、閨蜜薔薇勾連在一起，在短暫的生活片段里織出一張橫亙多年的網(wǎng)，而網(wǎng)的中心是舅舅張建疆。盡管人們沒有看到她豐滿完整的生活描繪，但張建疆成了她的一面鏡子。自然這不是直接的反射，而是多重的折射，舅舅受挫的人生成了蘇月恐懼焦慮的源頭。同時，舅舅失意的經(jīng)歷也成了一副面具，它使飄蕩在上海茫茫人海上的來自新疆的女孩得以越過種種內(nèi)心幽暗的溝塹，在拒絕全方位暴露自己隱秘經(jīng)歷感受的同時，傾訴自己鮮活的感受與體悟，確認自我的身份認同。雖然全篇后半部線索安排不無零亂，但作者還是大致實現(xiàn)了自己的宗旨。

全篇里我最喜歡的人物是出場并不很多的劉鳳藍，這個眾多文學(xué)作品懶于刻畫的漂泊者，身上有著別樣的潑辣和韌性，她可以嫻熟地用縫衣針給受傷的鴿子來一場“外科手術(shù)”，也可以輕松化解一場可能發(fā)生的流血事件，生活的一切都在她的掌控里。她跟蘇月、張建疆是完全不同的另一類人，她才像是沙漠里無論如何都能存活的植物，只要有土壤就可以頑強地適應(yīng)。她沒有固定的“面具”或者自我，生活需要她怎么樣，她就可以成為那樣。這仿佛是一個堅守自我與改變自我的悖論，善良但懦弱的張建疆、蘇月選擇某種堅守，卻最終只能變成一個“遺物”的看管者，而沒有原則與操守的劉鳳藍最終在這里扎根，成了“海濱旅館”的女主人。

作者喜歡的詩人卡瓦菲斯曾經(jīng)寫道：

你說“我要到另一個國度，我要去另一個海洋

那里有比這更美好的城市

我的所有努力都注定失敗

……

舉目四顧

到處是我生命焦黑的廢墟，這里

在這個我毀損又浪費了這么縮歲月的地方”

你將找不到新的國度，你將找不到新的海洋。

這城市將追隨你。你將在同樣的街上

躑躅。你將在同樣的鄰區(qū)老去；

你的頭發(fā)將在同樣的屋里變白。

我想這大概就是作者想要說的，年輕時都曾漂泊、游蕩，渴望去一個烏托邦世界，但最終只能以相近的方式在相似的地方老去，在哪里都一樣。（何瑞的中篇《海濱旅館》刊于《文學(xué)港》2017年第9期）