張寒

下到底樓亭子間，撥了兩通電話，無(wú)人接聽(tīng)。雨一直落著，涼風(fēng)拂來(lái)，似有了秋意。獨(dú)自靜坐著，無(wú)心上樓，往事遂一一漫上心頭。

近年來(lái)，給老家每周都打電話，但這一年多，我大多是和母親說(shuō)。父親聽(tīng)力減退了，和他通話吃力。我大聲說(shuō)著，他有時(shí)還會(huì)聽(tīng)岔。

一次，和父親說(shuō)了一半，他突然說(shuō)，我和你不說(shuō)了，你和你媽說(shuō)吧。握著手機(jī)，我能感受到他的氣惱，他是在氣自己不中用吧。我頓時(shí)有些傷感。

記得父親揍過(guò)我兩次。

幼時(shí)的夜晚，我拿著秫秸稈瓤子，在炕頭的煤油燈上點(diǎn)燃，吹熄火，掄起胳膊畫(huà)圈，看紅紅的瓤子劃出的光圈。父親發(fā)話了，阻攔我。我正得意著，一截燃完，又點(diǎn)上一截。父親再次警告，我竟頂了他一句。“啪”，他一巴掌扇來(lái)。我眼角撞到放油燈的磚臺(tái)上，出了血。母親慌了，送我去診所包扎，邊責(zé)備父親。父親呢，似乎很鎮(zhèn)定，依舊在訓(xùn)斥：“三句好話，不頂一馬棒！”

初中時(shí)，我正叛逆著。不知因什么，和父親爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他說(shuō)要打我，原本也只是嚇唬。可我不討?zhàn)?，挺著身子叫他打。他氣極了，脫下鞋子，用鞋底在我屁股上猛抽。我不躲閃，懷著一絲恨意和悲壯，瞪著眼和他對(duì)抗。打著時(shí)，他還說(shuō)：“我看你的皮又松了！”我最討厭他這句話。

除了這兩次挨打，我和父親之間，似乎沒(méi)有大的沖突。當(dāng)然，因?yàn)橐恍┻^(guò)錯(cuò)，我也曾寫(xiě)過(guò)幾次保證書(shū)，在耶穌圣心像前被罰跪。

父親對(duì)我的管教，基本是放羊式的，沒(méi)什么要求，也不訂什么目標(biāo)和計(jì)劃，隨你自己長(zhǎng)。對(duì)我的學(xué)習(xí)，他更是如此。偶爾，他也有一些提醒：家里來(lái)親友了，要有眼色，主動(dòng)問(wèn)候盛飯；給長(zhǎng)輩拿遞東西，要用雙手……

對(duì)我信仰的指引，他稍嚴(yán)格些。幼時(shí)在家，他必要我和他一起做早禱、晚禱，有神父來(lái)做彌撒，定要我參加。他曾要我把十四段《苦路經(jīng)》，全背下來(lái)。

上中學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間，我很討厭父親。

當(dāng)時(shí)，我結(jié)交了不少“狐朋狗友”，他們經(jīng)常來(lái)我家。我們?cè)谝黄鸫蹬Ａ奶欤蛘吆茑嵵氐卣務(wù)撋?、人生、命運(yùn)……父親呢，不時(shí)地要坐在我們中間，加入談話的行列，且要道出他的一些見(jiàn)解。

我憋著氣，覺(jué)得父親有些多余，覺(jué)得他總說(shuō)些虛無(wú)縹緲的高頭理論，覺(jué)得他說(shuō)話不美氣，覺(jué)得他一個(gè)大人，摻和在我們這些小青年中間，讓我沒(méi)面子。但他似乎毫無(wú)察覺(jué)，依然如故。當(dāng)著同學(xué)朋友的面，我又不好發(fā)作。

為此，母親也曾數(shù)落過(guò)父親：“人家孩子們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，你坐在那里干啥呢?！备赣H聽(tīng)了，顯得有些落寞，但也不辯解，只是參與的情形越來(lái)越少。

后來(lái)我想，父親為什么要這樣？是他缺少和人分享自己對(duì)人生思考的機(jī)會(huì)，還是他想從我們身上獲得一點(diǎn)活力，抑或他想了解我在和一些啥人交往，甚或他企圖用自己的生活認(rèn)知引導(dǎo)我們？總之，我不得而知。

我的高中生活，父親已極少過(guò)問(wèn)，我一直獨(dú)自亂摸瞎撞。我也極少主動(dòng)和父親交流，我不認(rèn)為他能為我提供什么有益的建議和幫助，甚至，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得他有些窩囊和無(wú)能。

去大學(xué)報(bào)到時(shí)，父親提出送我，我感覺(jué)有些突然，想拒絕又有些不忍，便默允了。其時(shí)，他也只是和我一個(gè)發(fā)小，一起送我去七八里外的小火車站，再由我獨(dú)自去咸陽(yáng)上學(xué)。

一路上，發(fā)小幫我提著行李，我們交談著。父親呢，偶爾插一兩句，更多的是隨著我們默默走著，抽他的老旱煙。

到了羅古村車站，在月臺(tái)上等車時(shí)，發(fā)小給我買了一串葡萄，還讓給父親吃。他推不過(guò)掐了兩顆，蹲在邊上，還是沉默著抽他的旱煙?；疖囬_(kāi)動(dòng)了，冷清的站臺(tái)上，站著他倆。那是我第一次和父親相對(duì)默然揮手。

父親曾到我就讀的咸陽(yáng)師專來(lái)過(guò)一趟。那是春節(jié)后，第二學(xué)期開(kāi)學(xué)不久。我不知道，他是怎么獨(dú)自摸過(guò)來(lái)的。

上晚自習(xí)時(shí)，同宿舍晚來(lái)的兄弟告訴我，你父親來(lái)了。我很吃驚，也頓時(shí)明白過(guò)來(lái)。他這次來(lái)，必是和我談?wù)撽P(guān)于我的婚約之事。

父親說(shuō)：“是不是你給女方寫(xiě)信了，要撕毀婚約？”我硬著頭皮，說(shuō)：“是的?！薄澳阕约合牒昧?？”“是的?！甭?tīng)了我的想法之后，他沉默良久，說(shuō)：“既然你這么決定了，我也不再說(shuō)什么。你就好好念書(shū)，照顧好自己?！?/p>

我沒(méi)想到，小時(shí)候訂的“娃娃親”就這么了了，我闖的大禍就這么了了，父親來(lái)一趟就為了聽(tīng)我這番話，他就這樣輕易放過(guò)了我。突然，我覺(jué)得因著我們都是男人，父親真正理解我。我一下子輕松了許多，也對(duì)他充滿了感激。

要知道，那時(shí)的我，在親友和鄰里中可是眾矢之的。我是人們眼中的“陳世美”，甚至是我自己眼中的“高加林”，我成了一只過(guò)街的老鼠。

畢業(yè)后，我決定南下看看，父親沒(méi)有阻攔。當(dāng)我拿著簽好的協(xié)議回家、在村外碰到父親時(shí)，我當(dāng)著堂叔的面說(shuō)：“我已經(jīng)把自己賣到了南方……”父親臉上的笑容一下子僵了。我想，自己當(dāng)時(shí)的笑容，也必是僵硬的。

父親也許認(rèn)為，我碰壁后會(huì)自己回頭，卻沒(méi)料到，我真的飛了。我雖然想著，一定要待在外面，當(dāng)意識(shí)到從此真的要漂泊異鄉(xiāng)，竟也有一種不真實(shí)的感覺(jué)。父親也有這種不真實(shí)的感覺(jué)吧，但他一定告訴自己，這是真的。因?yàn)檫@時(shí)，他的兒子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)會(huì)在他面前撒謊或開(kāi)玩笑。

父親到我工作的這個(gè)江南小鎮(zhèn)來(lái)過(guò)兩次。

第一次，我去杭州火車站接他。在出口左等右找，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他和小妹在遠(yuǎn)處的墻角下蹲著。我跑過(guò)去嚷道：“不是說(shuō)好在出口碰面么？”小妹委屈地說(shuō)：“咱爸讓在這邊等呢?！蔽蚁蚋赣H抱怨起來(lái)。他尷尬地笑著：“那里人太擁擠了，我怕你找不到……”看到他那做錯(cuò)了事的孩子般的模樣，我猛地意識(shí)到，如果我提前到，豈不是就在出口接到他們了！心中一下子充滿了內(nèi)疚。

第二次，父親送外甥女過(guò)來(lái)讀書(shū)。我和父親在小鎮(zhèn)上閑轉(zhuǎn)，進(jìn)了一家商場(chǎng)。我想給父親買一件襯衫、一雙涼鞋。他不想買，我執(zhí)意要買。我讓他反復(fù)試涼鞋時(shí)，他突然有些煩了，把涼鞋使勁往地上一丟。我心里一驚，也有點(diǎn)不痛快了。回家路上，父親說(shuō)了一句：“一天到晚就知道亂花錢?！蔽姨嶂挛铮r笑著：“你以后想叫我給你買東西，我也不會(huì)買了?！边^(guò)了一會(huì)兒，我又扯起其他來(lái)，他起先還憋著氣，漸漸地，才和我搭起了話。

這兩次過(guò)來(lái)，有了與父親獨(dú)處的機(jī)會(huì)。我陪他聊天、抽煙、喝茶……這時(shí)，他大多顯得被動(dòng)，常常是我用話語(yǔ)引導(dǎo)著，聽(tīng)他聊些家族里的陳年舊事。

這期間，我給父親搓過(guò)幾次澡，這算是記憶中難得的幾次和他親密接觸。

花灑下，在兒子面前赤身露體，他有些不大自然。我搓著他的后背，同時(shí)扯些自認(rèn)為他感興趣的話題。他漸漸放松了，慢慢顯出一種享受來(lái)。他的皮膚松弛，已現(xiàn)出一些褐色的斑點(diǎn)。瞄著那一道道清晰的肋骨，小腿上那一條條曲張的靜脈，我暗暗想著，他的皮膚是怎樣一天天地失去了水分和彈性。

我又想到了父親的牙。是我慫恿他，拔了最后一顆上牙，我想攛掇他戴一口假牙。醫(yī)生和我同謀，父親也終于決定狠狠花我一筆錢。后來(lái)，他終究舍不得花錢，加上牙齦凹凸，最終把自己做的那副廉價(jià)假牙丟掉了。

每次回家前，我在電話里問(wèn)父親，需要給他帶些什么。他總說(shuō)，什么都不用帶，家里啥都有，只要人平安回家就好。

我呢，常給他帶一些香煙、茶葉，他抱怨我又亂花錢，臉上還是堆著喜悅。那些東西，他往往散發(fā)給街坊鄰居。也有幾次，他把茶葉放得過(guò)了期。

我回家時(shí)，父親大多會(huì)接我，近幾年尤其是。

從西寶高速的“南谷米”服務(wù)區(qū)下車，常常會(huì)看到大姐和小妹等在那里。我問(wèn)：“咱爸呢？”她們說(shuō)：“在高速路橋洞那里等著呢。”

走到橋洞處，果然看見(jiàn)了父親。他露出喜悅的神情，似乎還在想法克制，因而顯得不大自然。有幾次，我甚至有上去擁抱他的沖動(dòng)，卻始終沒(méi)這么做。

我叫著他，他說(shuō)：“回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“嗯?！彼f(shuō)：“路上好著么？”我說(shuō)：“一切都好著呢。”他說(shuō)：“感謝天主！那就好啊?！?/p>

大姐和小妹用自行車馱著行李前面走了，我和父親在后面走著。我給他遞煙、點(diǎn)火，問(wèn)他這問(wèn)他那。他有點(diǎn)激動(dòng)，除了回應(yīng)我，似乎又不知說(shuō)些什么。

有一年回家，東鄰家族中的二爺說(shuō)，這幾年，你回來(lái)走的時(shí)候，看著你坐上車走遠(yuǎn)了，你爸回過(guò)頭來(lái)，眼淚“唰”地就落下來(lái)了。我聽(tīng)了心中一驚。我與父親相處的時(shí)日，從沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)淚。有一兩次，我走的時(shí)候，他只是送我到門(mén)口，不像別的親友，一直站在我家旁邊的公路上，揮著手看我遠(yuǎn)去。

對(duì)我信仰生活，父親一直很關(guān)注。電話里，幾乎每一次都會(huì)提及。

早些年，父親常會(huì)問(wèn)我，主日、瞻禮日有沒(méi)有去教堂參與彌撒。聽(tīng)說(shuō)我去了，他顯得很高興，又問(wèn)我妻子和孩子有沒(méi)有去。我有時(shí)不忍心騙他，便找來(lái)各種理由搪塞。漸漸地，他覺(jué)察出什么來(lái)，便不再多問(wèn)了，只是提醒我，在家里要勤快寬容，多立些好表樣。我聽(tīng)著，能隱隱感到他話語(yǔ)背后的遺憾。

這些年，父親為我能為教會(huì)做點(diǎn)事感到高興。

聽(tīng)說(shuō)我有時(shí)和一些外來(lái)務(wù)工教友分享讀經(jīng)心得，他說(shuō)好。聽(tīng)說(shuō)我業(yè)余為教堂校對(duì)堂區(qū)通訊，他說(shuō)好。聽(tīng)說(shuō)我給幾個(gè)修士指導(dǎo)寫(xiě)作，他更是歡喜。

小時(shí)候，父親曾有過(guò)讓我進(jìn)修道院的念頭。當(dāng)時(shí)，我們家族唯一的神父——我叔祖父還在臺(tái)灣，而我三叔父那時(shí)也剛進(jìn)修道院。父親希望我這一輩，也有人接這個(gè)班。后來(lái)，只是因?yàn)槟赣H不舍得我，他只得作罷。

再后來(lái)，我外出讀書(shū)、工作，一度遠(yuǎn)離了教會(huì)。父親很是憂慮，但他不強(qiáng)求，只是有機(jī)會(huì)便提醒我?，F(xiàn)在，我像圣經(jīng)新約里離家的浪子，漂泊掙扎了許久后，在漸漸走回頭悔改的路，他的喜悅是可想而知的。

我不知道父親的生日，早些年不在意，后來(lái)在意了，卻弄不清楚。在外混了二十年，在鄉(xiāng)人親友眼里，我的生活早已進(jìn)入小康。我有時(shí)也想，為父親過(guò)個(gè)壽。

問(wèn)父親的生日，他不愿意告訴我，說(shuō)，咱莊稼漢人，還過(guò)什么壽呀。后來(lái)我問(wèn)得緊了，他說(shuō)忘記了。我讓大姐查父親的身份證，母親說(shuō)那上面的日子不對(duì)。問(wèn)母親是啥日子，她也說(shuō)不清。

是父親真的忘了，還是不愿意告訴我們？應(yīng)該是他怕我們鬧騰吧。我有一次說(shuō)，不管是哪個(gè)日子，我暑期回去了，定個(gè)日子給你過(guò)吧。他趕緊拒絕，說(shuō)，真的沒(méi)有必要，你有那個(gè)錢，還不如幫助窮人，或捐給教會(huì)。

有一段時(shí)間，我常給父親寫(xiě)信。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，但多年讀經(jīng)下來(lái)，字雖不會(huì)寫(xiě)，卻大多認(rèn)識(shí)。母親說(shuō)，接到我的信，父親很興奮。他戴上老花鏡，立即拆開(kāi)讀起來(lái)。有時(shí)，還要把那些舊信拿出來(lái)一一再讀，看著真是煩人。

有一回，我曾說(shuō)，每星期給父親寫(xiě)封信，卻沒(méi)堅(jiān)持幾個(gè)月便停筆了。我也曾把自己發(fā)表的文章，復(fù)印后寄給他。他讀過(guò)后，連同那些信，一起收藏起來(lái)。

一年多前，我出了本小說(shuō)集，寄給父親一本。電話里和他聊起來(lái)，他笑著說(shuō)，你一天閑了就寫(xiě)這些東西呀。我有些不好意思了。我寫(xiě)的有關(guān)老家那些虛虛實(shí)實(shí)的故事，有些可能觸動(dòng)了他吧。

這幾年，電話里，我和父親偶爾也會(huì)開(kāi)玩笑。

有一次打電話回去，母親去看外婆，家里來(lái)了客人，得父親自己動(dòng)手招待。我問(wèn)他做的啥飯，他說(shuō)做了韭葉面。我說(shuō)：“怪不得我聞到了香味?！彼蝗徽f(shuō)：“那我現(xiàn)在就給你撈一碗吧?！蔽乙汇?，連說(shuō)好好好，隨即大笑起來(lái)。父親呢，也在那邊爽朗地笑著……

雨越下越大。江南真到了梅雨季節(jié)，可惜父親吃不上這里的新鮮楊梅。

我第三次撥電話，終于母親接了。問(wèn)她怎么先前沒(méi)人接，她說(shuō)剛才在門(mén)前曬麥子，這次才聽(tīng)見(jiàn)了電話鈴響。問(wèn)父親，她說(shuō)正在后院擠羊奶呢。

和母親說(shuō)了一通，我讓她喊父親接電話。我聽(tīng)見(jiàn)母親在喊，父親搭話說(shuō)，你說(shuō)了就行了吧。母親說(shuō)，娃這么遠(yuǎn)打過(guò)來(lái)，叫你呢。

父親接了電話，我笑著問(wèn)候過(guò)，又說(shuō)：“爸，我一定要和你說(shuō)說(shuō)話，不然怕你有意見(jiàn)，要說(shuō)嫌我耳朵聾了，都不和我說(shuō)話了，只和你媽說(shuō)……”父親笑了，說(shuō)：“我不會(huì)有意見(jiàn)的，自己耳朵聾了，咋能怨別人呢。你要人家說(shuō)話，別人吃力呀。再說(shuō)了，你和你媽說(shuō)過(guò)了，我就知道你來(lái)過(guò)電話了，也就行了……”

聽(tīng)著父親的聲音，想著母親先前悄悄嘆息說(shuō)，我看你爸今年一下子不行了，腰彎得厲害了……我的鼻子一下子酸起來(lái)。

父親是我的養(yǎng)父，今年虛歲八十二。

我出生一百天，被抱進(jìn)這個(gè)家門(mén)。在這人世間，我們成了父子。我們爺兒們相處二十多年，又分別了二十年，就這樣牽掛著，繼續(xù)走著塵世的日子。