余馳疆

“機會是給勇于開始且執(zhí)著堅持的人們預(yù)備的?！鄙先鲐悓幍摹堕_講啦》，吳京侃侃而談。而在私下，他更愿意給自己熬一碗毒雞湯：不努力一下，你都不知道什么叫絕望。

兩年前《戰(zhàn)狼1》上映，院線經(jīng)理和他說業(yè)內(nèi)都不看好這電影，畢竟軍事題材受眾窄。他聽完后，賭著一口氣給制片人發(fā)去了微信：“我打算拼了！”最后，《戰(zhàn)狼1》收獲5.25億元票房，刷新了當(dāng)時軍事題材電影的紀(jì)錄。

他做許多事都有點兒像“賭氣”，拍電影和資本賭，和團隊賭，也和自己賭。

底線是合理合法

《戰(zhàn)狼》系列電影講述的是特種兵冷鋒的故事。第一部中，在中外邊境演習(xí)的冷鋒和戰(zhàn)友遇上了囂張的販毒團伙，雙方展開了激烈的“邊境保衛(wèi)戰(zhàn)”。到了第二部，冷鋒離開軍隊，在非洲游歷時遇上內(nèi)亂，為拯救深陷屠殺的同胞和難民勇闖戰(zhàn)區(qū)。吳京說，拍第一部時他腦中想到的是“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，拍第二部時，他想到的是“殺我國人者，皆我天敵”。

翻開《戰(zhàn)狼2》的演職人員表，吳京一人就有4個頭銜：導(dǎo)演、編劇、男主角、動作指導(dǎo)。在片場，他的狀態(tài)只能用4個字形容——分身乏術(shù)。電影團隊來自世界各地，既有弗蘭克·格里羅這樣的好萊塢大牌演員，也有非洲當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T，他有天心血來潮數(shù)了一下，一個場景里有13個國家的演員。

“國籍一多，就造成拍攝不順利。因為每個國家都有自己的文化、禁忌和規(guī)則，美國人一天就干10個小時，周六、周日都要休息；還有一些演員早晨要禱告，一禱告就是一小時，我們整組人就得等上一小時?！眳蔷┱f，“像我們的另一個動作指導(dǎo)來自好萊塢，他們也有規(guī)矩，就是不能打臉。有時我吊威亞、演爆破戲，他都用很奇怪的眼神看著我，他會和我說必須要用替身，因為在好萊塢你愿意親自上，保險公司也不會讓你上?！?/p>

每次遇到這種情況，吳京都會跟對方說：“對不起，這是吳京style（風(fēng)格）。我是導(dǎo)演，就得按我的來！”

他有時也會焦慮?！胺侵薜钠瑘龊艽?，又有爆破聲，一天下來嗓子都喊啞了?！毖谉?、瑣事、壓力，讓他經(jīng)?？刂撇蛔∑?。“在片場，只要觸及了我的底線，我就會發(fā)火?！彼^的底線，就是合理合法。

“理就是講道理。在片場就必須聽我的，如果我不對，說服我，我一定聽你的。跳樓、開槍、爆破，這些東西如果不聽我的，發(fā)生死傷怎么辦？我的經(jīng)驗都是拿命換來的！而且還那么多外國人，外交無小事啊?！?/p>

“法就是規(guī)則，是行為標(biāo)準(zhǔn)。”他記得有場戲，是一個黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩沒有戴護膝，破口大罵負(fù)責(zé)人員：“如果今天是你閨女跪在那兒，你給不給人家戴？”他說：“這種人不是粗心大意，是可恥！”

男演員不是在家織毛衣的

拍攝期間，吳京舊傷復(fù)發(fā)，每天開工前都要吃止疼片。在片場他事無巨細(xì)地干著，醫(yī)生勸他休息，他也不以為意。

“為什么要這樣逼自己？”

他用3個字回答：沒有錢?！斑@一部比上一部有錢多了，但我全花在制作上了。12輛軍用坦克，兩架軍用直升機，5萬發(fā)子彈，超過100輛汽車。汽車在爆炸中報廢了一輛又一輛。還有現(xiàn)場1500名工作人員，光是盒飯錢就是不小的開支。”

大部分錢是他自己投資的，因為他想完全掌控自己的作品?！半娪靶袠I(yè)本身沒什么錢，但是想進入電影行業(yè)的錢特別多。當(dāng)這些錢進入了，就會有人想拿錢控制電影。我是個導(dǎo)演，我要表達自己的價值觀。所以我拿自己的錢拍，不論輸贏，都是我自己的作品。”

“我最近一直在讀書，什么書都讀，什么《作家之旅》啊，《導(dǎo)演的必修課》啊，我還去讀長江商學(xué)院讀EMBA?！眳蔷┯X得，如今他讀書很像當(dāng)年學(xué)武術(shù)，都是為了能有資本、有能力堅持自我。他開玩笑說：“我學(xué)武術(shù)是為了能讓傻帽好好跟我說話，心平氣和地跟我說話；我讀書是為了能夠和傻帽心平氣和地說話。”

吳京是土生土長的老北京，滿族人，祖父是吳式太極拳傳人，“滿族人有個傳統(tǒng)，長子長孫必須學(xué)武”。他6歲就開始學(xué)習(xí)武術(shù)，17歲拿到全國冠軍，21歲時在師傅的推薦下出演電影《功夫小子闖情關(guān)》，算是正式出道?！澳菚r候我發(fā)現(xiàn)自己其實很簡單，只要一個鏡頭打爽了，所有的煩惱都忘了。我就是一個小孩，沒心沒肺的。”上世紀(jì)90年代末，他出演了《太極宗師》《小李飛刀》《江山兒女幾多情》等熱門電視劇，名氣是有了，新煩惱也來了。

“那時候，內(nèi)地人沒有人愿意拍功夫片，就算拍也是特別粗糙的?！?/p>

2003年，他前往香港發(fā)展，坐了一年冷板凳。一年后，他終于等來了一個角色——2005年，他在電影《殺破狼》里客串一個心狠手辣的殺手。他回憶當(dāng)時與甄子丹對戲，在一個深深的巷子里，導(dǎo)演葉偉信說：“子丹你練了30多年，吳京你練了20多年，你們別套招了，直接打吧?！?/p>

兩個人一個對視，電光火石地打起來。甄子丹的棍子打在吳京手腕上，啪一聲斷了。一會兒，甄子丹換上新棍子，繼續(xù)開打，又打在手腕上，斷了?！拔业氖滞罂鞊尾蛔×?，就申請能不能綁個膠布再打，導(dǎo)演說不行，得連戲?！弊詈?，吳京手腕上斷了4根棍子鏡頭才通過。

《殺破狼1》在整個華人地區(qū)取得了口碑和市場的雙豐收，憑借這部電影，吳京也順利在香港站穩(wěn)了腳跟，“這個特別客串得到了很多導(dǎo)演的賞識，我開始做上男主角了”。2007，他憑借在《男兒本色》中的精彩出演，獲得第44屆臺灣電影金馬獎最佳男配角提名。2015年，《殺破狼2》上映，吳京從原來的特別客串，變成了獨挑大梁的男一號。

漸漸地，香港的動作電影也越來越少，吳京開始思考：還能不能再出現(xiàn)一個動作時代？“我想，如果沒有了這樣的時代，我就去創(chuàng)作一個。行，回內(nèi)地當(dāng)導(dǎo)演！”這兩年流行中性美、花美男，吳京覺得得有一部真正的“爺們兒電影”，“要讓觀眾知道男演員不是在家織毛衣的”。

抱著這樣的想法，吳京自編自導(dǎo)自演，打造出了《戰(zhàn)狼》系列。

年過不惑才是黃金時代

吳京已經(jīng)43歲了?！斑^了40歲，我覺得自己迎來了黃金時代。我的人生經(jīng)驗多了，戲劇經(jīng)驗多了，生活經(jīng)歷多了，知識也多了，主觀與客觀分得更清楚了，正是展示的時候。我希望，能開啟一個‘吳京時代，兩年就夠了，拍幾部純粹的、能被記住的動作片就行?！?/p>

對于“現(xiàn)在中國的動作片已經(jīng)日漸式微了”的說法，吳京回答：“這都是中國人自己‘作的！得道莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)道不香。馬祖道一在1000多年前就說過了。動作片這東西，都是外來的和尚會念經(jīng)，你讓史泰龍翻個360度，眾人熱烈鼓掌；你讓吳京翻個720度，切！這就是現(xiàn)在的電影市場?！?/p>

他覺得市場的劣勢是可以克服的。4年前籌備拍《戰(zhàn)狼》，沒人對這個題材感興趣，也沒有人愿意給他投錢，他只能將自己的房子抵押貸款籌備資金。他一個人擔(dān)任出品、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演、編劇、主演，甚至還自己唱了片尾曲。他說：“《戰(zhàn)狼》我寫了14稿，它的成功意味著一個標(biāo)記點，其實所有的一切都是在按著這個標(biāo)記水到渠成地走，因為我的存在而讓這個點爆發(fā)了，只能說我的選擇是對的。如今想想，市場、票房我們根本控制不了，但做電影的人重在能否堅持理想?！?/p>

“你的下一個目標(biāo)是什么？”

他回答：“《戰(zhàn)狼3》?！?/p>

“你的終極目標(biāo)是什么？”

“我希望到了80歲的時候，我還能在電影里推推手，打兩下?！彼膲粝胧?，活到老，學(xué)到老，打到老。endprint