吳永強(qiáng)

留澳七年，馬曉康用幾首長詩和近百萬字的小說紀(jì)念那些逝去的青春時(shí)光。

8月6日，作為2017山東書展和第二屆齊魯書香節(jié)壓軸活動(dòng)，馬曉康攜《墨爾本上空的云·人間》在濟(jì)南泉城路新華書店與讀者見面。9月23日，在濟(jì)南品聚書吧，他再次攜本書與山東大學(xué)教授馬兵進(jìn)行對話。

馬曉康，1992年生，山東東平人，90后代表詩人、小說家，2007年到墨爾本留學(xué)，著有詩集《逃亡記》《還魂記》等。

長篇小說《墨爾本上空的云》，第一部“天堂”篇，主要講述2007年下半年到2009年上半年，作者15歲遠(yuǎn)赴墨爾本求學(xué)的經(jīng)歷，在反藏獨(dú)游行、為汶川地震募捐等活動(dòng)中，作者積極奔走、組織，演繹了一幕幕美好的故事。

第二部“人間”篇，緊接著上一部的時(shí)間，在接下來的一年里，作者遭逢家庭變故，進(jìn)入社會(huì)，扮演過多重角色：搬家工人、按摩師和砌磚工人等，在與各色人等的交往中，主人公的命運(yùn)浮浮沉沉，精神不斷砥礪，在一次次奮斗中不斷跌倒再爬起。

馬曉康的小說，嚴(yán)格來說應(yīng)該是其個(gè)人自傳，因?yàn)闀刑摌?gòu)的成分不到5%，他憑借超強(qiáng)的記憶，回到留學(xué)生涯中的每一個(gè)現(xiàn)場，再次與自己的靈魂對話。主人公命運(yùn)的變遷，讓人想起高爾基的自傳三部曲，一個(gè)少年的成長經(jīng)歷，展示出了個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)不斷雜糅的過程。

多位專家對這部小說給予高度評價(jià)，同時(shí)也看到了小說中善的力量。山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長張麗軍說：“馬曉康并沒有在小說中虛構(gòu)一個(gè)高大上的成功學(xué)式的人物，而是通過冷靜的筆調(diào)寫出了一段不斷與貧窮生活和不幸遭遇抗?fàn)幍暮Ｍ饬魧W(xué)經(jīng)歷，讓人感受到作者對‘善的一種堅(jiān)定的守護(hù)?！痹u論家趙月斌指出：“馬曉康從自己獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)中提煉出來一種具有強(qiáng)烈血性和正氣的個(gè)性美學(xué)?！?/p>

本文訪談部分，根據(jù)品聚書吧現(xiàn)場對話整理。

一個(gè)人的精神史

馬兵：在“墨爾本上空的云”系列中，為什么要用天堂、人間、沉淪或煉獄這樣的大詞？

馬曉康：其實(shí)我覺得這些詞并不大，反而很小。這本書寫的是我一個(gè)人的精神史，同時(shí)也寫出我周邊人的命運(yùn)起伏，就拿《人間》來說吧，眾生的命運(yùn)編織成了人間。至于“天堂”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不缺錢，生活無憂，自然看什么都會(huì)比較光明，而到了“沉淪”和“煉獄”這兩部小說時(shí)，我被生活暫時(shí)打敗了，比較頹廢，接觸的人也都是和我有一樣遭遇的人，就像一座光明城市里被陽光遺忘的角落。

馬兵：實(shí)習(xí)失敗時(shí)，你在火車?yán)锟吹搅艘粋€(gè)非?？鋸埖膱鼍?，人間各種奇怪的幻象，這是后來的文學(xué)加工還是當(dāng)時(shí)的直接感受？

馬曉康：是我當(dāng)時(shí)的直接感受。因?yàn)閷?shí)習(xí)失敗，心情比較郁悶。當(dāng)然，這份實(shí)習(xí)對于當(dāng)時(shí)的我來說，像救命稻草。因?yàn)榧彝プ児剩乙恍南肽镁G卡，遠(yuǎn)離我長大的城市。我在霍姆斯格蘭理工學(xué)院學(xué)的是砌磚工專業(yè)，這是移民局列入移民職業(yè)清單的專業(yè)。想移民的話，除了要學(xué)習(xí)這項(xiàng)專業(yè)，還得找到一份穩(wěn)定的工作?？稍谝粋€(gè)幾乎是白人的行業(yè)里找份工作很難，在澳洲很少有華人干砌磚工，他們大部分都在做刷墻或木工一類的工作。所以，實(shí)習(xí)對我顯得尤為重要，說是救命稻草一點(diǎn)兒也不過分?？墒?，就算我努力給自己打氣，做夢都想做好這份工作的情況下，現(xiàn)實(shí)再一次讓我意識到自己的孱弱。我連水泥車都推不動(dòng)，好不容易咬牙抬起來了，結(jié)果還翻了車，引得大家哈哈大笑。就這樣，幾天實(shí)習(xí)結(jié)束后，我被名正言順地告知不會(huì)被錄取。

至于當(dāng)時(shí)在火車內(nèi)看到的幻象，是那時(shí)自己內(nèi)心的幻覺。上世紀(jì)70年代，澳大利亞政府曾發(fā)起過一場非常殘酷的搶孩子行動(dòng)，他們通過立法，讓白人去合法地?fù)寠Z土著人的小孩，強(qiáng)制在白人家庭里養(yǎng)大，試圖進(jìn)行種族同化。我高二時(shí)的老師就是一個(gè)在白人家庭長大的土著孩子，她再也找不到自己的父母了。我是個(gè)愛幻想又敏感的人，一想到那些搶奪土著孩子的故事，就覺得不自在。

盡可能地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至不放過一絲風(fēng)

馬兵：為什么決定以回憶錄的方式去寫澳洲呢？

馬曉康：首先是因?yàn)橐獙Φ闷鹱约?，我所?jīng)歷的，看到的，聽到的，全部寫出來，不摻雜虛假的成分。我這人有點(diǎn)憤世嫉俗，一些海外的華人回國后喜歡裝闊。這種事情我見了不止一兩次，他們的行為無疑帶給國內(nèi)的人一種幻覺。

還有一點(diǎn)，讓我很氣憤。我曾不止一次看到有些網(wǎng)站轉(zhuǎn)載“在悉尼搬磚，周入3萬人民幣”的消息，并且還編造得有理有據(jù)，其實(shí)全是胡說八道。我干了兩年多砌磚工，從來沒聽說過哪一個(gè)砌磚工人可以周入3萬人民幣。只有我的老板在極少的情況下，才掙到這么多錢。2011年下半年以后，澳洲經(jīng)濟(jì)蕭條，很多工地停止開工，根本就不像那個(gè)新聞里描述的那么輕松。

所以，這本小說我是想向讀者展示從“我”這個(gè)角度看到的澳洲，是一個(gè)不帶任何偽裝和虛榮心掩飾的澳洲。

馬兵：你既是詩人，也寫小說，小說主要寫海外經(jīng)歷。老舍的小說《二馬》也是寫海外的，馬家父子在英國的故事。他借此譴責(zé)了英國社會(huì)的民族文化偏見，同時(shí)也為國人的庸散懶惰、麻木不仁和不思進(jìn)取而憤慨。老舍在文中也展現(xiàn)出了一種種族的隔閡，并認(rèn)為這種隔閡很難跨越。對此你又是怎么看的？

馬曉康：你剛才提到我的詩人身份，2016年底，我曾有幸跟隨北塔先生去參加馬來西亞第七屆邦戈島國際詩歌節(jié)，并到文萊、越南等地進(jìn)行詩歌交流。沿途中我看到馬來西亞、文萊這些多種族國家的特殊生態(tài)，他們各自保存著屬于自己種族的語言，同時(shí)又用官方語言溝通。在市場上，我注意到中國人的糖果攤和馬來人的榴蓮攤挨著，他們相互打招呼，微笑，那樣子像極了充滿中國味兒的老街坊。

馬兵：在你的小說中是否有對人物進(jìn)行一個(gè)結(jié)局的預(yù)設(shè)，我注意到你非常在意細(xì)節(jié)的描寫，請問是否和你的閱讀有關(guān)？

馬曉康：在澳洲，雖然白人與華人的文化背景不同，但書中我曾提到的老師SCOTT等，他們在我最困難的時(shí)候給過我許多幫助。很多華人因?yàn)榱?xí)慣、內(nèi)心的自我保護(hù)以及英語問題等，難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。但在我的記憶中，曾有一位廣東老者，人們叫他“叉燒大王”，他移民澳洲幾十年，一直做叉燒，和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系很好。他的追悼會(huì)上，來了許多白人街坊和顧客，有人說，小時(shí)候就吃他的叉燒，初中時(shí)也帶女朋友來吃過，后來帶了孩子們來吃，如今他去世了，帶走的是一大段記憶。人類對生死、恩愛的情感是一樣的。

這本小說是我按照回憶錄的形式寫的，所以我并沒有去故意為了結(jié)局而結(jié)局。四年級時(shí)讀過的幾本書，對我的價(jià)值觀產(chǎn)生了不可磨滅的影響。影響最大的是盧梭的《懺悔錄》。所以，在寫這本小說的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)的事情是怎么發(fā)生的，我就怎么寫，整本書為了順暢，虛構(gòu)的成分不到百分之五。

我自認(rèn)為我有一種天賦，那就是可以接近百分之百地回到當(dāng)時(shí)的心境，不管憤恨也好，暴躁也好，開心到手舞足蹈也罷，我都能讓自己恢復(fù)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

第二本要數(shù)《駱駝祥子》了?？催@本書的時(shí)候年齡很小，理解并不深?；貒笪遗既豢吹搅艘粋€(gè)片段，大意是說祥子拉了一天車后，喝了一通涼水，肚子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@讓我想到了自己干砌磚工時(shí)的場景，熱火朝天干了一天活兒，趴在水龍頭上飽飲一頓，肚子里也是這種感覺?？吹竭@個(gè)片段是在開始寫小說之前，所以，我盡可能地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至不放過一絲風(fēng)。endprint