葉 翔 / 文

2016年8月，我們一行9人，從蘭州出發(fā)，乘坐蘭州到宕（tan）昌的直達(dá)大巴，歷經(jīng)9個(gè)小時(shí)的翻山越嶺，經(jīng)過海拔2980米的分水嶺，來到位于何家堡鄉(xiāng)的何家堡博愛小學(xué)。

博愛小學(xué)只有一棟兩層樓的建筑，我們到達(dá)學(xué)校的這天，教導(dǎo)主任帶我們到附近的居民家里吃晚飯。當(dāng)?shù)赜蟹N特色小吃叫作“釀皮”，有點(diǎn)像西安涼皮，白白的，滑滑的。吃時(shí)澆上辣椒油，吃在嘴里辣辣的、麻麻的，這也是我們支教期間最愛的食物之一。

我們住在博愛小學(xué)的教師宿舍，每天起床就能看到藍(lán)天白云，晚上可以看到滿天繁星。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，完全看不到城市里的萬家燈火。何家堡海拔高，晝夜溫差很大。雖然是8月份的夏天，但早上起來還是要穿上秋天的外套。到了下午，天總算有了一絲初夏的感覺，微風(fēng)拂過，沒有熱氣，反而有一絲涼爽。到了晚上，仍然需要外套加身，睡覺時(shí)更是需要裹著大棉被才可安然入睡。

一日兩餐

開課第一天，上午安排了多姿多彩的課堂活動。中午午休的時(shí)候，好多孩子都沒有回家吃午飯，也沒有自帶午飯。他們說他們已經(jīng)習(xí)慣了每天不吃午飯。從和學(xué)校老師的談話中我們了解到，對這里的孩子們來說，這是一件再平常不過的事了。學(xué)校會為他們準(zhǔn)備免費(fèi)早餐，但不負(fù)責(zé)午餐。有些家住在學(xué)校附近的孩子中午會回家吃飯，但是大部分孩子都住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的山上，從學(xué)?；丶倚枰?0分鐘以上的時(shí)間，他們一天只吃兩餐。

“我們早上在學(xué)校吃，晚上回家再吃晚飯?！泵佬g(shù)手工班的一位孩子說。

回家的路

但這邊孩子的生活條件并沒有我們想象中的那么差?！笆巢还埂薄耙虏槐误w”是我們來之前的想象。實(shí)際上除了個(gè)別孩子家境不好，大部分孩子還是可以吃飽穿暖的。這邊的孩子大多都是留守兒童，父母外出打工，孩子在家里跟著爺爺奶奶或是哥哥姐姐。我們曾在放學(xué)后跟隨孩子們回家?；丶业穆凡⒉皇窍胂笾械哪嗟?，而是前兩年剛修筑的盤山公路。

孩子們說，這段路在晴天還是很好走的，但是遇上暴雨天氣就比較危險(xiǎn)，容易出現(xiàn)山體滑坡和大量積水。不過這段路比較遠(yuǎn)，有時(shí)為了快點(diǎn)回家，孩子們會走山里崎嶇不平的小路回家。

孩子們更愛從小路上學(xué)和回家，因?yàn)橐宦飞纤麄兛梢哉肮?、采野花，一路吃，一路玩。他們?jīng)常會帶著路上摘的杏子、野生的未熟的核桃，還有他們稱為“小草莓”的野果（長得十分像桑葚）來到學(xué)校和我們分享。也是因?yàn)樗麄?，我吃到了人生中第一顆新鮮的杏仁。

停水以后

在甘肅何家堡小學(xué)的九天，只有前三天是有水的，接下來的六天都停水。眼看著存儲的水越來越少，水卻遲遲不來，隊(duì)員們只能去住處對面的雜貨店，一箱箱地買瓶裝水。之后的一天，小學(xué)里的豆老師叫參加夏令營的學(xué)生幫她去河邊打一壺水，我們才知道原來河里有水。

趙妮、立欣、我和夏令營的孩子們，拿著學(xué)校里所有能裝水的盆、桶，就連電飯煲的內(nèi)鍋也不放過，跟著當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄鹑ズ舆叴蛩Ｔ诖遄永锲邚澃斯盏刈吡思s半個(gè)小時(shí)泥濘的土路，有些艱難地來到河邊?？吹竭@條河時(shí)，我們有些失落，在這條黃沙淤積的河里怎么可能取到清澈的水？

帶我們?nèi)ゴ蛩暮⒆訔钛┫夹χf：“老師，不是在那兒打水，是在這兒?！蔽翼樦种傅姆较蛲?，看到河邊有一個(gè)小水坑。

“老師，你要等一下，等這個(gè)水里的泥沙沉淀之后，我們才能打水?！?/p>

過了一會兒，雪霞拿著一個(gè)小盆，小心翼翼地將盆在水坑的表面舀了一下，盆里立刻多了一些清澈見底的水?？吹竭@一幕，我們特別激動—這么多天來，終于有水了！我們也有樣學(xué)樣，找到水坑，用小盆將水舀起，倒入桶中。

之后我們自然是滿載而歸。帶來的每個(gè)盆里、桶里，都裝滿了水。

回學(xué)校的路上，楊雪霞說：“老師，我這個(gè)盆小，你和我換一個(gè)吧。我這個(gè)輕一點(diǎn)?！?/p>

“不用了吧，你那么小，提不動的。”

“沒關(guān)系，老師，這個(gè)活我自小就干慣了，不重的，不重的?！彼彩菍⑽沂种械呐杞恿诉^去。

打水這事，一回生，二回熟。接下來的日子里，我們已經(jīng)可以靠自己順利地找到那條河了。這種打水方式固然辛苦，不像在家里那樣，一擰龍頭，清水自來。但我們懂得苦中作樂，打水都可以打出樂趣?！拔覀儾簧a(chǎn)水，我們只是大自然的搬運(yùn)工?！边@句農(nóng)夫山泉的廣告詞用在了這里。為此，趙妮還專程錄下了視頻留作紀(jì)念。

在宕昌縣何家堡鄉(xiāng)生活著的孩子們，雖然物質(zhì)生活方面難以得到滿足，但他們并不如我們想象的那么貧困，他們的精神世界和所有的孩子一樣都是多彩的。他們可以恣意地奔跑在山野之間，他們可以隨時(shí)隨地?fù)肀Ш陀H近大自然，上山下地，欣賞藍(lán)天白云，品味香甜瓜果。當(dāng)然，他們也和所有的孩子們一樣，勤奮學(xué)習(xí)，在課余生活看看自己喜愛的電視節(jié)目，聽自己喜歡的流行歌曲。我們都應(yīng)該出去走一走，看一看，去親眼見證山那邊的美人美景。

小貼士

宕（tàn）昌縣隸屬于甘肅省隴南市，素有“千年藥鄉(xiāng)”美譽(yù)，中藥材種類達(dá)690多種，尤以當(dāng)歸、黨參、大黃、紅芪（qí）、柴胡、黃芪為甚。其境內(nèi)有中國工農(nóng)紅軍長征的紅色圣地哈達(dá)鋪、宕昌古國遺址、官鵝溝等著名景點(diǎn)。