蔣長青

鞋這個(gè)字的象形意義比較突出，左邊是一個(gè)“革”，右邊兩個(gè)“土”。革為皮質(zhì)的材料，說明材料之昂貴，昂貴的東西用來造鞋，來包裝人身上的主要零部件，更說明足之珍貴！再貴重的東西來裹足，它還得沾土，而且沾得還比較厲害，你看這個(gè)字右邊是雙土了，多么接地氣兒，看起來鞋真是土命。

祖母曾對我說，你媽來咱家時(shí)，給咱家的老老少少都做了一雙鞋啊。那時(shí)我還年幼無知，僅感覺鞋和母親有關(guān)，而且是隱隱約約，朦朧層面上的理解?，F(xiàn)在我已步入中年，又回想起來，感覺這話分量那么重，壓得我心堵。這樣說來，母親不僅和一個(gè)家有關(guān)，還和一個(gè)家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。祖母說的母親剛到咱家，那是一個(gè)年輕的成年的女孩子從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，從少女到人妻的最莊嚴(yán)神圣的過渡。這時(shí)她們還沒有母親的稱呼，甚至很羞澀地喊彼方的媽為媽……她們對新的家充滿著無限的情義和美好的遐想。按鄉(xiāng)俗的規(guī)矩，給家族的近親做鞋，那是很好的見面禮！

母親給我的家族親人做鞋的事兒，我肯定沒見過，因?yàn)槲疫€沒來到這個(gè)世上。但是年幼的時(shí)候沒少看見母親在繁重的農(nóng)活間隙，見縫插針飛針走線。鄉(xiāng)下的母親那時(shí)節(jié)都是這樣的。我的母親在母親堆里溫和麻利地穿針引線。母親們都年輕，多向上了些年歲的大娘們請教。大娘們這時(shí)也真熱情，認(rèn)真講解針眼的走向與疏密，腳樣的寬窄和厚度，鞋底和鞋幫的銜接……那是一種幸福的交流。

雖然繁忙，我的母親從來不把鞋當(dāng)作速成品。從剪樣到揉線，從選料到設(shè)計(jì)，最最關(guān)鍵的是鞋樣，也就是鞋底樣的尺寸大小。母親在這時(shí)候很自信，因?yàn)樗幸粋€(gè)寶貝，珍藏在衣櫥里，一般不示人。這決非母親小氣和不知禮數(shù)，因?yàn)槟鞘撬呐慵奁?，也算是嫁妝吧。母親的寶貝是一個(gè)精美的鞋樣盒。這個(gè)盒子不是簡單的啟封開合，確切地說不是木質(zhì)的！捧著時(shí)很輕，緞面蓮花，底部玩童赤腳，光著肚子白白胖胖，托的手一松，神奇就出來了。層層疊疊，而且每一層又有兩格，格子沒開啟之前，是八角形的圖案，圖是鯉魚蓮花，而且魚連著魚，花接著花，格子打開之時(shí)，魚也就游動(dòng)了，花也就盛開了……一切都活了。格子里面的東西才是母親真正的寶貝。那是用很優(yōu)質(zhì)的油綿紙剪成的鞋樣子！第一層是小樣的，第二層是略大的，第三層是稍大的，第四層是中樣的……共八層，大小有序排列，男女搭配均勻，上小下長，輩分齊全……這是母親的媽媽、我的姥姥給她女兒的陪嫁品，據(jù)說，是新中國成立前我的姥爺花了不菲的價(jià)錢，從開封馬道街一家老字號的店里購置的。我想，少女時(shí)代的母親從她父親手中接過寶貝時(shí)，又是一種怎樣的幸福呢？普天下父女之間的情結(jié)也許就在某個(gè)特定的時(shí)刻，突然幸福地綻放了。幼時(shí)在家寂寞的時(shí)候，我沒少翻看母親的寶貝，像看一件愛不釋手的玩具……

母親這輩子到底給我做了多少雙鞋，真的記不清楚了。但給我印象最深的是我六歲時(shí)一個(gè)夏秋相接的中午，母親打來一盆清涼的井水，讓我坐在她的腿上，細(xì)細(xì)地把我一雙沾滿泥巴的腳丫洗凈。然后給我穿上一雙嶄新的燈芯絨布鞋，微笑著對我說，穿上鞋吧，你該上學(xué)了，孩子……

（王建德摘自《鄭州日報(bào)》2017年6月26日∕圖 錦躍）endprint