王耳朵先生
十幾年前的那個(gè)夏天,我做出了一個(gè)決定:撕掉大學(xué)錄取通知書(shū)。
那一年,我以全校文科第一名的成績(jī),考取了一所重點(diǎn)大學(xué)的中文系。但我格外沮喪,因?yàn)槲冶緛?lái)認(rèn)為自己至少應(yīng)該是考上中國(guó)人民大學(xué)的,那里才有我的星辰與大海。我也討厭中文系,覺(jué)得它距離財(cái)富和名氣,都太遙遠(yuǎn)。復(fù)讀一年后,我考取了一所二類本科院校。度過(guò)消沉的四年之后,我考上了一所985高校的新聞學(xué)碩士。然后,我進(jìn)了媒體行業(yè)工作,和許多中文系畢業(yè)的人成為了同事。
兩次高考,我還是活成了自己當(dāng)年討厭的模樣,整天和文字打著交道,一眼能夠看到30歲以后的人生。但我依舊慶幸,因?yàn)槿绻B那個(gè)二本的學(xué)歷都沒(méi)有,我現(xiàn)在只會(huì)是一個(gè)工廠里的小工人。在農(nóng)村,那是多數(shù)年輕人的宿命。因?yàn)楦呖?,我改變了自己的部分命運(yùn)。
如果沒(méi)有高考,你會(huì)在哪里?你會(huì)成為什么樣的人?
我的一個(gè)朋友的答案是:假如沒(méi)有高考,現(xiàn)在,他住著上千平方米的別墅,開(kāi)著跑車,娶一個(gè)小明星做妻子,每年在國(guó)外逗留大半年。
這不是臆想,而是他們家族的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌捶揩@利,他們提前實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。但朋友不喜歡這種生活,他說(shuō),親人們雖然富有,但是過(guò)得依舊分外“廉價(jià)”:住著大別墅,卻很少去打理房前的花園;開(kāi)著豪車,車內(nèi)的裝飾卻艷麗而粗俗;去國(guó)外旅游,每到一地就是大吃大喝,沒(méi)有人去認(rèn)真欣賞風(fēng)景……
他說(shuō),讀了大學(xué),見(jiàn)識(shí)了更大的世界,他才知道,錢不貴,生活才貴,不是每個(gè)人都能把日子過(guò)成詩(shī)。
因?yàn)楦呖?,朋友終于成為了與眾不同的富人。他有了眼界、懂情趣,并且會(huì)思考。
前幾年,媒體做了一期關(guān)于高考狀元的調(diào)查。調(diào)查稱,高考狀元的成就,普遍低于社會(huì)預(yù)期,大部分狀元的職業(yè)成就并不突出。在過(guò)去二十多年九百多名高考狀元中,能調(diào)查到職業(yè)狀況的有370人,七成高考狀元大學(xué)畢業(yè)后“銷聲匿跡”。于是有些人評(píng)論,高考與高考狀元,遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么重要??墒牵瑯佑忻襟w調(diào)查發(fā)現(xiàn),即便如此,高考狀元過(guò)得也不糟糕。在文學(xué)、傳媒、法律、證券、金融等專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域,高考狀元的職業(yè)成就仍然較高。相比更多的普通大學(xué)生,他們?nèi)匀皇遣徽鄄豢鄣某晒φ?。那些在激烈?jìng)爭(zhēng)中形成的學(xué)習(xí)能力、專業(yè)素養(yǎng),與較高的情商,或許不會(huì)迅速變現(xiàn),但注定會(huì)影響人的一生。
高考可以改變的那部分命運(yùn),到底是什么?
世界上或許有很多不公平,有階層固化、有父輩蔭庇、有看不見(jiàn)的交易,但很多年后,回過(guò)頭看去,高考確實(shí)改變了我們。
如果你來(lái)自底層,高考就是你向上攀升的唯一渠道,它讓你相信,有些東西,依舊是可以抓牢的,是相對(duì)公平的。如果你來(lái)自富裕家庭,高考和好的大學(xué),會(huì)讓你變得體面、文明、有分寸感。如果你不放棄,高考會(huì)讓你成為獨(dú)一無(wú)二的人。如果你曾經(jīng)拼命奔跑,就算以后你鉛華洗盡,你的血液也會(huì)是有溫度的。
無(wú)論你考了多少分,能不能去你想去的名校,都不用擔(dān)心。高考的迷人之處,不是如愿以償,而是它不會(huì)辜負(fù)。你可以質(zhì)疑高考,但請(qǐng)你不要懷疑。高考,仍是這個(gè)時(shí)代最不會(huì)辜負(fù)我們的事情。
郭旺啟摘自《時(shí)文博覽》2017/06