加五

他是“互聯(lián)網(wǎng)之父”，他是“千年技術(shù)獎”首位獲獎?wù)?，他是被全球人贊揚的英國科學家，他，是蒂姆·伯納斯·李。

倫敦奧運會開幕式上，舞臺上的他獨自一人坐在電腦前，接受來自全世界人民感謝的掌聲，這位徹底改變?nèi)祟惿詈凸ぷ鞣绞降陌l(fā)明者，用一句“This is for everyone”完美詮釋了他將萬維網(wǎng)無私貢獻給世界人民的初衷——他的發(fā)明，是獻給生活在地球上每一個人的。同時，他也用自己的發(fā)明，將這個世界徹底連為

一體。

有人說，蒂姆是一個極具浪漫主義情懷的科學家。在這個所有人都狂熱追求金錢的時代，作為一個輕易就可以用自己的發(fā)明獲得財富的發(fā)明者，他卻“頭腦發(fā)熱”，放棄了這個暴富的絕好機會，將萬維網(wǎng)無償向全世界開放。據(jù)說，如果他當時肯為萬維網(wǎng)申請專利，他就可以有機會與比爾·蓋茨在財富上一決

雌雄。

只是，感謝他“浪漫的情懷”和“沖動的頭腦”，感謝他這個“想當然”的決定。他的“奉獻”比他的發(fā)明本身更讓人感動，因為這個舉動不僅為互聯(lián)網(wǎng)的全球化普及翻開了里程碑式的篇章，更讓全世界人民免費享受到了這項偉大發(fā)明為生活帶來的美妙樂趣。正如Lotus公司主席兼CEO，Jeff Papows對的他評價：“他用自身的智慧和像父母一樣的無私為這個產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出了一個神話，他告訴人們網(wǎng)絡(luò)是多么的美好、多么富有吸引力。”我想，用“偉大”來形容這位現(xiàn)今已58歲的可愛發(fā)明者，似乎一點也不為過。

出身“名門”·年少“輕狂”

和其他的成功人士不同，蒂姆沒有十分傳奇的經(jīng)歷，沒有特別曲折的人生，也沒有令人驚訝的軼事。似乎一個如此偉大的科學家的誕生只是上帝安排的、理所應(yīng)當發(fā)生的情節(jié)，一切都順理成章、水到渠成。如果說這一切真的都是命運的注定，那么，感謝上帝。

1955年，蒂姆出生于倫敦西南部的一個“書香門第”。他的父母都是數(shù)學家，同時也是英國計算機界的名人，曾參與了英國第一臺商用計算機“費蘭蒂·馬克I”的設(shè)計制造。或許是在這樣的家庭中耳濡目染，也或許是受遺傳基因等因素的影響，蒂姆從小就對計算機有著濃厚的興趣。幼年的蒂姆最愛做的事就是用紙板箱子擺出計算機的樣子，或者在廚房桌子上和父母做數(shù)學

游戲。

蒂姆的父母十分注重對其想象思維的培養(yǎng)，教育他凡事都可打破條條框框，不必拘泥于固有模式，這對他的成長有著很大的幫助。他曾在自己房間里發(fā)現(xiàn)一本落滿灰塵的維多利亞女王時代的百科全書——《探詢一切事物》，據(jù)說，這本書是他發(fā)明萬維網(wǎng)的最初靈感

來源。

優(yōu)秀的遺傳基因、良好的家庭教育、開放的成長環(huán)境、活躍的頭腦思維……一切所需條件都已經(jīng)具備，對蒂姆來說，似乎成功只是個時間

問題。

1972年，蒂姆進入頂尖學府——牛津大學攻讀物理專業(yè)。蒂姆說，之所以選擇物理專業(yè)，是因為他覺得物理學不僅很有意思，而且是數(shù)學和電子學之間的一種“恰如其分的折中”。事實也證明，蒂姆的這個選擇為他后來發(fā)明萬維網(wǎng)打下了良好的

基礎(chǔ)。

在大學，活躍的蒂姆自然不會安分地專心讀書。當時，學校規(guī)定本科生只能在學習時間使用計算機。為了一項慈善活動，蒂姆不顧學校規(guī)定，利用“黑客技術(shù)”侵入了其他電腦系統(tǒng)，蒂姆因此受到的懲罰是——被禁止使用大學電腦。

當然，這種懲罰對蒂姆來說完全無足輕重，反而還成為了激發(fā)他的動力。用他自己的話說：“這樣也不錯，這激發(fā)了我制造自己的計算機的欲望。”不久之后，他就用從舊貨商店花7美元買回的電視機，與M6800處理器、烙鐵、電路板組裝出了自己的第一臺電腦。

1976年，蒂姆以物理系一級榮譽學位的成績從牛津大學畢業(yè)。至此，他人生的輝煌篇章才正式揭開序幕，一顆即將閃耀世界的新星，正在為自己的一鳴驚人儲蓄能量。

執(zhí)著探索·嶄露頭角

畢業(yè)后，蒂姆先后進入了Plessey通訊公司和D.G. Nash技術(shù)公司從事集成電路和系統(tǒng)設(shè)計研究，雖然他出眾的才華逐漸顯露了出來，但這里并不是成功的沃土，因為沒有足夠的推動力，也沒有合適的契機。而成功的機會，在1980年悄然到來。

1980年，蒂姆臨時受聘于日內(nèi)瓦的歐洲粒子物理研究所（European Organisation for Nuclear Research，CERN），從事為期半年的軟件工程師工作。盡管研究所不是從事計算機網(wǎng)絡(luò)研究的專門公司，但這里的工作環(huán)境卻為蒂姆的發(fā)明提供了靈感和動力。正如蒂姆自己在演講中所說，他在研究所的工作是一個“充滿挫敗感”的過程，而這種“挫敗感”卻正顯示出這個項目的潛力所在。

當時，盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)問世11年，但卻不普及，仍為美國聯(lián)邦政府機構(gòu)以及少數(shù)計算機專家所獨有。整個互聯(lián)網(wǎng)也與其今天的面目迥然不同，既沒有瀏覽器和統(tǒng)一資源定位器，也沒有互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)址?；ゲ患嫒莸木W(wǎng)絡(luò)、磁盤格式和字符編碼方案，使試圖在系統(tǒng)之間傳送信息的任何努力都付之東流。軟件工程師如果想整合有用資源，就不得不連接到新的機器、學會使用某種新程序、通過一種新的數(shù)據(jù)格式獲取其想要的數(shù)據(jù)，這給蒂姆的工作帶來了很大的不便。

思維活躍、追求突破的蒂姆自然不會甘于忍受現(xiàn)狀，為了解決這個問題，他利用自己在牛津大學時就已產(chǎn)生的靈感和設(shè)想，為他的資料存儲設(shè)計了一個使用隨機聯(lián)想作為信息存儲方式的軟件，取名為“詢問（Enquire）”。蒂姆用這個軟件將研究員們的數(shù)據(jù)庫同他的電腦聯(lián)接起來，他們通過自己文件上的一個詞或數(shù)字，便可以查找到儲存在蒂姆電腦中的其它相關(guān)文件。雖然這個程序從未公布，但它卻為以后萬維網(wǎng)的發(fā)展形成了概念

基礎(chǔ)。

在CERN的臨時工作結(jié)束后，蒂姆進入John Poole's影像電腦系統(tǒng)有限公司工作，主要職責是技術(shù)上的設(shè)計。工作包括實控軟件、制圖、交流軟件以及通用宏語言。這些工作也為他日后萬維網(wǎng)的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。endprint

發(fā)明突破·聲名大噪

機會總是看似巧合般恰到好處地降臨到有準備的人身邊，而屬于你的地方，無論輾轉(zhuǎn)多久，你也終究會再次回來。在離開CERN三年后，1984年，蒂姆重返故地，這次，他是以正式成員的身份加入。在這個“世界精英云集、令人驚嘆不已的宏大實驗室”里，他完成了自己的偉大發(fā)明。

俗話說，“心有多大，舞臺就有多大”，而在蒂姆的心中，屬于他的舞臺是沒有邊界的。同樣，由他設(shè)計的互聯(lián)網(wǎng)，也是沒有邊際的。在他的構(gòu)想中，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該把眾多的計算機資料庫都聯(lián)接起來，成為一個可供所有人共同使用的網(wǎng)絡(luò)。正如他所說：“從軟件、通訊錄、到有組織的閑聊，所有的一切都應(yīng)該無所不包……如果我能夠編出這樣一個程序，用我的計算機開辟一個空間，并讓所有東西相互聯(lián)接，那么一個全球性的信息空間就將形成。”

1989年3 月，蒂姆向CERN遞交了一份立項建議書，建議采用超文本技術(shù)（Hypertext）把CERN內(nèi)部的各個實驗室連接起來，在系統(tǒng)建成后，將可能擴展到全世界。這個建議在CERN引起軒然大波，但最終的實施卻受到了阻力。

在當時現(xiàn)存的技術(shù)條件下，讓人們憑空想象出一個虛擬的、無邊際的網(wǎng)絡(luò)世界并不是一件容易的事。況且，CERN終究只是核物理實驗室而非計算機網(wǎng)絡(luò)研究中心，雖然也有人支持，但最終提案還是沒有被通過。蒂姆并沒有灰心，他重新修改了建議書，加入了對超文本開發(fā)步驟與應(yīng)用前景的闡述，用詞懇切，并再一次呈遞上去，這回終于得到了上司的批準。于是蒂姆得到了一筆經(jīng)費，購買了一臺NEXT計算機，與羅伯特·卡里奧共同開發(fā)試驗系統(tǒng)。

蒂姆花了幾個月的空閑時間在NEXT上實踐構(gòu)想，NEXTSTEP軟件開發(fā)系統(tǒng)的良好質(zhì)量為蒂姆的設(shè)想提供了技術(shù)支持和實踐空間。經(jīng)過不斷的摸索和修改，蒂姆終于在1990年成功開發(fā)出世界上第一個Web服務(wù)器和第一個Web客戶機。雖然這個Web服務(wù)器簡陋得只能說是CERN的電話號碼簿，它只是允許用戶進入主機以查詢每個研究人員的電話號碼，但它實實在在是一個所見即所得的超文本瀏覽/編輯器，蒂姆為他的發(fā)明正式定名為World Wide Web，即我們熟悉的WWW。

1991年8月6日，世界上第一個WWW網(wǎng)站www.info.cern.ch正式成立。1993年4月30日，CERN宣布開放萬維網(wǎng)給所有人使用。

萬維網(wǎng)一面世，便立即引起了極大的轟動，網(wǎng)站和服務(wù)器如雨后春筍般誕生。到1993年底，已知服務(wù)器數(shù)量就超過500多臺。蒂姆不斷根據(jù)網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)用戶的反饋修改程序設(shè)計，提出了URL的規(guī)范，重新定義了HTTP和HTML，并使網(wǎng)際網(wǎng)絡(luò)技術(shù)得到了更大范圍的推廣。

2013年4月30日，在萬維網(wǎng)面向公眾開放20周年之際，CERN啟動了“重現(xiàn)全球第一個網(wǎng)站”的項目，并保存托管該網(wǎng)站的原始硬件，以便讓后人了解互聯(lián)網(wǎng)的由來，并從中

學習。

蒂姆的這一發(fā)明，徹底改變了全球信息化的傳統(tǒng)模式，打破了信息存取的壁壘，帶來了一個信息交流的全新時代，同時，也使互聯(lián)網(wǎng)由少數(shù)精英使用的信息傳輸渠道，變成了供全世界人使用的“知識百科全書”。正如《時代周刊》所說：很難用語言來形容他的發(fā)明在信息全球化的發(fā)展中有多大的意義，這就像古印刷術(shù)一樣，誰又能說得清楚它為全世界帶來了怎樣的影響。

淡泊奉獻·無私崇高

引用人們贊揚蒂姆時曾說過的一句話：“與其他所有推動人類進程的發(fā)明不同，這是一件純粹個人的勞動成果，萬維網(wǎng)只屬于蒂姆·伯納斯·李一個人?！倍@個心懷浪漫、獻身科學的英國學者，卻將只屬于他一個人的發(fā)明，無償獻給了

世界。

早在1992年，也就是著名的網(wǎng)景公司的馬克·安德森發(fā)明的瀏覽器尚未問市之前，蒂姆和他的研究伙伴曾向歐洲權(quán)威的律師咨詢，考慮開放“網(wǎng)軟”公司（Websoft），銷售網(wǎng)絡(luò)瀏覽器軟件，但他最后放棄了這個決定，因為蒂姆當時預見到一旦他的瀏覽/編輯器問世，勢必引起網(wǎng)絡(luò)軟件大戰(zhàn)，使國際互聯(lián)網(wǎng)陷入割據(jù)分裂。為了他所鐘愛的WWW事業(yè)，他決定在WWW的百家爭鳴中扮演一個技術(shù)直轄市的角色，而不是角逐財富的商人。如果蒂姆當初為謀取個人利益，將自己的 WWW設(shè)想乃至后來的萬維網(wǎng)申請知識產(chǎn)權(quán)和專利，如今的互聯(lián)網(wǎng)世界將不可想象。蒂姆自己假想說：“那樣的話，世界上至少會有16 種不同的Web。”

90年代以來，國際互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展正如蒂姆所預見的那樣，網(wǎng)景與微軟的瀏覽器之爭，被稱為萬維網(wǎng)第一商戰(zhàn)，快速膨脹的網(wǎng)絡(luò)已有癱瘓之虞。為此，在1994年，蒂姆創(chuàng)建了非贏利性的萬維網(wǎng)聯(lián)盟W3C（World Wide Web Consortium），邀集Microsoft、 Netscape、 Sun、Apple、IBM 等共155家互聯(lián)網(wǎng)上的著名公司，致力達到WWW技術(shù)標準化的協(xié)議，并進一步推動Web技術(shù)的發(fā)展。蒂姆堅持，W3C最基本的任務(wù)是讓互聯(lián)網(wǎng)保有最起碼的秩序。他反復重申，建構(gòu)Web技術(shù)的初衷是籍由WWW作為創(chuàng)意和效率的工具，為使用者提供更好的共事與資訊交流環(huán)境，但當前WWW以“緩慢的深層爆炸”般的發(fā)展速度進軍商業(yè)領(lǐng)域，有可能局限人際關(guān)系溝通，這一后果是作為創(chuàng)始者始料未及和十分遺

憾的。

從最初發(fā)明WWW至今，蒂姆對萬維網(wǎng)技術(shù)的更新和改良從未間斷，他希望能夠讓網(wǎng)絡(luò)更好地服務(wù)大眾、改善人們的生活。蒂姆目前的研究課題是創(chuàng)造一個能夠理解人類復雜的語言、做出合乎邏輯的推斷并且自己會推理的網(wǎng)絡(luò)。這就是他倡導的語義網(wǎng)：互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的下一個里程碑。蒂姆預測，人們對Facebook等社交網(wǎng)站的“癡迷”終將被“無所不連”的網(wǎng)絡(luò)所取代，也就是語義網(wǎng)——它將在更加微小的信息之間建立直接的連接，例如一條街道的地址與一份地圖等等，它將呈現(xiàn)給人們的是一個所有數(shù)據(jù)“無縫”式連接的網(wǎng)絡(luò)。

盡管取得了如此巨大的成功，蒂姆還是堅持著清貧的科研工作。人們說他是一位僧侶式學者，他用自己的發(fā)明創(chuàng)造了大批百萬富翁，自己卻沒有得到一分一文。他拒絕了送到他面前的任何一次暴富機會，只要聽到有人說他應(yīng)該從互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)財，他就惱怒地說：“如果成功和幸福的標準只以錢財來衡量，那就有問題了”，他認為，“名聲讓人無法過像樣的生活”。

榮譽·生活及其他

雖然并不追逐名譽和金錢，但做出如此巨大貢獻的蒂姆，恐怕很難讓人不“關(guān)注”他。1999年，《時代》周刊雜志將他列入20世紀最有影響的100名英國人之一。2002年他與勞倫斯·羅伯茨、鮑伯·卡恩和文頓·瑟夫分享阿斯圖里亞斯親王獎。2004年，蒂姆以其“改變?nèi)祟愇拿鬟M步”的創(chuàng)新發(fā)明，無可爭議地被授予第一屆“千年技術(shù)獎”，同時獲得高達100萬歐元的獎金。至于這些錢怎么用，當年獲獎后的蒂姆給出了一個樸實的答案：“盡管我們還沒有認真考慮過如何使用，不過我想我們絕不會將其拿來揮霍。我們會用它去做一些老套、乏味的事，比如孩子的教育等。另外，我們需要一個新廚房也已經(jīng)很長時

間了?！?/p>

對于己經(jīng)取得的成就，蒂姆看得很淡，他認為自己只不過是“碰巧在合適的地方，合適的時間，做了合適的技術(shù)綜合”。在他看來，WWW開啟了信息時代新紀元，不過是“偶然的因緣”、“水到渠成而已”。他不后悔沒有自組網(wǎng)絡(luò)軟件公司，這對他來說，只是“取與舍”，并非“得與失”。他始終堅持普通人優(yōu)先受益的理想主義情懷。他說，他的愿望是讓互聯(lián)網(wǎng)保持開放和自由，讓所有使用者都能免費上網(wǎng)。

有人用“傻的可愛”來形容蒂姆，他在2009年承認，互聯(lián)網(wǎng)址中http：后面的兩條斜線// 其實并無必要，由此帶來的不便，他向公眾表示致歉?！昂?，人們現(xiàn)在叫它們‘反斜線反斜線，還不得不老用那根手指輸入它們。如果這么多年來人們不用寫或敲入那兩條斜線的話，該可以省下多少的紙和樹啊?！?/p>

就是這樣一個羞怯、謙虛、敏銳、幽默的“書生”，用他口中所說的“不是發(fā)明，只是一個更好方法”的互聯(lián)網(wǎng)改變了我們的生活，他用無私和智慧告訴我們，真正的偉大不在于聰明的頭腦，而在于博愛的胸懷。如今，蒂姆繼續(xù)在追尋“浪漫”夢想的道路上努力前行。曾經(jīng)的萬維網(wǎng)是蒂姆渴望實現(xiàn)的一個夢，而現(xiàn)在，在成為我們生活中不可缺少的一部分之后，它變成了可以激勵夢想者的啟示。正如蒂姆所說的那樣：你能夠擁有夢想，而且，夢想能夠?qū)崿F(xiàn)。Because， this is for everyone.endprint