宋茜茜

1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)歷史影響深遠(yuǎn)，在思想史上具有重要意義。以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為界，中國(guó)人前后的日本觀變化很大，之前對(duì)日本充滿輕視，之后則是主張變法，學(xué)習(xí)日本，通過(guò)派遣留學(xué)生和翻譯書(shū)籍，從日本吸收西方知識(shí)。這一思想史的變遷軌跡也反映在當(dāng)時(shí)影響力巨大的《申報(bào)》中。

甲午一戰(zhàn) 千年夢(mèng)醒

1887年，曾紀(jì)澤寫(xiě)下一篇題為《中國(guó)先睡后醒論》的文章，刊登在《亞洲季刊》1887年1月號(hào)上。文章認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在雖然面對(duì)內(nèi)憂外患的困境，但是，中國(guó)“不過(guò)似人酣睡，固非垂斃也”，并且在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中李鴻章整頓軍務(wù)，日有起色，中國(guó)已經(jīng)從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了，只是需要時(shí)間恢復(fù)體力。甚至還安撫西方各國(guó)不必為中國(guó)的強(qiáng)大而擔(dān)憂，因?yàn)椤爸袊?guó)從古至今，只為自守之國(guó)，向無(wú)侵伐外國(guó)之意”。

這里體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的一種態(tài)度，對(duì)時(shí)局依然保持著從容和自信，認(rèn)為現(xiàn)在的狀況還不足以憂慮。但這種自信在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后徹底沒(méi)有了，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)敗于日本，才明白自己依然國(guó)力不強(qiáng)，對(duì)外界的認(rèn)識(shí)不夠，而日本，卻真的崛起了。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)敗于一向所輕視的“島夷”之手，真正給中國(guó)人太大的打擊，恥辱和震驚的感覺(jué)遠(yuǎn)甚于之前的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)橹?，中?guó)人還沉浸在天朝上國(guó)的遙遠(yuǎn)記憶中，雖然鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、邊疆危機(jī)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)等固然使中國(guó)人意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)不同，但國(guó)民心理并沒(méi)有受到很大的沖擊。

輕視的結(jié)果就是忽視，中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和日本的明治維新，幾乎處于同一個(gè)歷史階段，但對(duì)于日本國(guó)內(nèi)發(fā)生的巨大變化，中國(guó)人要不視而不見(jiàn)，要不一無(wú)所知，對(duì)日本缺乏真正的了解。

徐繼畬在《瀛環(huán)志略》中依然把日本說(shuō)成由對(duì)馬、長(zhǎng)崎、薩摩3島組成，實(shí)際上長(zhǎng)崎、薩摩同在九州島，而對(duì)馬則是朝鮮海峽的一小島。魏源在《海國(guó)圖志》的60卷中也沒(méi)有記載日本。對(duì)于明治維新，晚清官員很多也不以為然，認(rèn)為明治維新一味仿效西方，破壞傳統(tǒng)，耗費(fèi)大量國(guó)力。王韜對(duì)日本的態(tài)度可作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子日本觀的代表，他認(rèn)為，日本“維新以來(lái)，崇尚西學(xué)，仿效西法，一變其積習(xí)，而煥然一新，甚至于改正朔，易服色，幾與歐洲諸國(guó)無(wú)異。蓋其意以為非此不足與之抗衡也，然日本自此財(cái)用益絀，帑藏益虛，國(guó)債積至巨萬(wàn)，外強(qiáng)中槁，難持久遠(yuǎn)”。

輕視、傲慢、無(wú)知是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前中國(guó)人的普遍心態(tài)，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，最終嘗到了割地賠款的惡果。1895年，梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分姓J(rèn)為，“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)則甲午一役始也?！奔孜缰畱?zhàn)戰(zhàn)敗后的中國(guó)人不得不重新審視自己和世界，重新為自己在世界格局中定位。此前，主流思想依然希望在傳統(tǒng)的思想與制度的基本框架內(nèi)進(jìn)行對(duì)外國(guó)知識(shí)進(jìn)行調(diào)節(jié)，即“中體西用”論。1895年后，中國(guó)人才承認(rèn)西方和日本比起自己，有更優(yōu)越的制度和更先進(jìn)的知識(shí)。

如果之前還是對(duì)于變法態(tài)度不一，不堅(jiān)決的話，那么在這之后，向西方學(xué)習(xí)，或者通過(guò)日本向西方學(xué)習(xí)，成為舉國(guó)一致的識(shí)見(jiàn)。1895年5月，康有為第三次上書(shū)光緒帝，接著，發(fā)生了“公車(chē)上書(shū)”事件。12月，包括汰冗員、改科舉、辦學(xué)堂、修鐵路、開(kāi)銀行等等措施在內(nèi)的新政詔書(shū)十二道擬出，明確開(kāi)始從制度上學(xué)習(xí)西方，仿效日本。

1895年前后《申報(bào)》日本觀的變化

變法，自強(qiáng)，對(duì)傳統(tǒng)的制度和社會(huì)進(jìn)行根本的改變，在那個(gè)時(shí)代成為共識(shí)。覺(jué)醒的不僅是官僚和知識(shí)階層，也包括普通民眾。1895年到1920年間是中國(guó)思想史上的重要轉(zhuǎn)型期，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，思想史內(nèi)容及傳播媒介發(fā)生了巨變，表現(xiàn)之一就是報(bào)刊雜志等傳播媒介的大量涌入。對(duì)于東鄰日本，近代報(bào)刊給予大量關(guān)注。在近代報(bào)刊中，《申報(bào)》發(fā)行時(shí)間早，發(fā)行量大、影響廣泛，是晚清報(bào)導(dǎo)日本事態(tài)最顯赫的報(bào)刊之一?！渡陥?bào)》原名《申江新報(bào)》，雖然由英國(guó)人美查創(chuàng)辦。但《申報(bào)》的讀者群是中國(guó)人，報(bào)紙的主筆和編輯也都是中國(guó)人，身上有傳統(tǒng)中國(guó)文人的烙印，對(duì)日本國(guó)內(nèi)事件和中日關(guān)系的評(píng)論，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)主流價(jià)值取向。當(dāng)時(shí)的上海是中國(guó)消息最靈通、最能知曉世界大事的地方。同時(shí)上海還是中國(guó)了解日本的鑰匙。日本重要的對(duì)華交往活動(dòng)基本發(fā)生在上海，上海獲知日本消息最全最快。《申報(bào)》作為當(dāng)時(shí)上海的第一大報(bào)，從創(chuàng)刊那年前，就密切追蹤日本和中日關(guān)系的最新態(tài)勢(shì)。

《申報(bào)》創(chuàng)刊于1872年，此時(shí)，日本明治維新已經(jīng)開(kāi)展好幾年，《申報(bào)》從一開(kāi)始就關(guān)注日本國(guó)內(nèi)的動(dòng)態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)：在甲午戰(zhàn)前，日本的報(bào)道占了《申報(bào)》全部國(guó)際時(shí)事報(bào)道的80%，報(bào)道的內(nèi)容涉及政治、軍事、文教、風(fēng)俗等方面，這些報(bào)道多停留在器物方面，缺乏深層次的制度方面的報(bào)道、分析。

因?yàn)槊髦尉S新和中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)幾乎處于同一個(gè)歷史時(shí)段內(nèi)，所以《申報(bào)》在報(bào)道明治維新時(shí)，常常拿來(lái)和中國(guó)做比較。例如認(rèn)為日本國(guó)內(nèi)的開(kāi)礦、鑄幣等，對(duì)中國(guó)有著借鑒意義?！渡陥?bào)》對(duì)日本鑄造金銀貨幣，認(rèn)為“上則朝廷貢賦獻(xiàn)納，下則間里之日用之交易”（《論東洋新造金小洋錢(qián)》，《申報(bào)》1872年6月3日），非常便利，主張中國(guó)也應(yīng)鑄錢(qián)增加經(jīng)濟(jì)收益。當(dāng)日本火輪建成，《申報(bào)》贊嘆其對(duì)于貿(mào)易、通信等事業(yè)，“利益有不可勝言者”，感嘆“中國(guó)奈何置而弗為哉”。如果中國(guó)能充分利用鐵路，則對(duì)經(jīng)濟(jì)和軍事都有利，“平時(shí)載運(yùn)貨物，其利與各國(guó)相共。一至用兵，是中國(guó)之利，非他國(guó)之利。”（《再論鐵路火車(chē)》，《申報(bào)》1877年10月29日）對(duì)于日本興辦學(xué)校，培育人才的措施，《申報(bào)》感嘆其培育人才之盛況，“將見(jiàn)舉國(guó)皆知文識(shí)理，其風(fēng)俗無(wú)難蒸蒸日上矣?！保ā度毡窘隆?，《申報(bào)》1872年8月13日）在軍事方面，贊嘆其對(duì)軍制方面的改革和對(duì)軍事人才的重視，也以此來(lái)提醒中國(guó)人警惕日本的侵略擴(kuò)張野心（《論日本留意人才》，《申報(bào)》1882年12月24日）。

當(dāng)時(shí)《申報(bào)》關(guān)注的焦點(diǎn)主要與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，希望將日本的改革引進(jìn)中國(guó)，推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，較少思考深層次的制度層面。但對(duì)涉及根本制度的變革，多持否定態(tài)度。

1874年，板垣退助、后藤象次郎等人認(rèn)為政治應(yīng)代表國(guó)民的志愿，于是向政府建議設(shè)立民選議院，最終獲得政府支持。對(duì)于日本的這次事件，《申報(bào)》一直追蹤報(bào)道，但是卻未表贊同，還是認(rèn)為專(zhuān)制的政體比較得當(dāng)，“國(guó)家方在業(yè)挫之交，將圖厘剔弊端，不如一人總握大權(quán)?！保ā墩搫?chuàng)行議院事》，《申報(bào)》1874年6月17日）當(dāng)獲知日本“議政院”開(kāi)設(shè)后，《申報(bào)》依然持批判態(tài)度，認(rèn)為議院只適合于西方國(guó)家，日本現(xiàn)在急于求成，不顧自身情況，中國(guó)萬(wàn)不可取，“若中國(guó)強(qiáng)而行之，仍不過(guò)有名無(wú)實(shí)也?！保ā墩摉|洋初設(shè)議政院事》，《申報(bào)》1875年7月14日）endprint

《申報(bào)》中明治維新的報(bào)道大多停留在器物層面，對(duì)深層次的制度關(guān)注得比較少，顯得膚淺、片面、瑣碎，缺乏深度報(bào)道，以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為界，前后的報(bào)道特點(diǎn)存在明顯差別。中國(guó)人在對(duì)日本變革不了解和不認(rèn)同的態(tài)度下，自然生出輕視之心。

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，國(guó)內(nèi)的媒體已經(jīng)將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，《申報(bào)》作為當(dāng)時(shí)有廣泛影響力的報(bào)紙，也發(fā)表多篇社論，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和態(tài)度。國(guó)內(nèi)輿論多主張迎戰(zhàn)日本，《申報(bào)》也主張出戰(zhàn)，并且充滿了自信，認(rèn)為戰(zhàn)必勝?！叭毡颈齐m取法泰西，然二十余年從未有戰(zhàn)爭(zhēng)之事”“我中國(guó)南北洋兵艦不少于日人，槍械不遜于日人?！保ā洞鹂蛦?wèn)高麗事》，《申報(bào)》1894年7月1日）“我中國(guó)則守、戰(zhàn)、和三者俱可操縱自如……”（《戰(zhàn)必勝說(shuō)》，《申報(bào)》1894年7月11日）《申報(bào)》從日本的國(guó)內(nèi)資源分析，認(rèn)為不論人口，面積、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等，都無(wú)法與中國(guó)抗衡，“日本環(huán)地偏小，人數(shù)無(wú)多，斷斷不能與中國(guó)相敵。故以勇怯論，中國(guó)既可以勝日本，而以多少論日本亦斷非中國(guó)之?dāng)场！保ā墩撝袊?guó)之兵可勝日本》，《申報(bào)》1894年7月23日）在軍事力量上，也對(duì)北洋水師估計(jì)過(guò)高。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)依然充滿了盲目的自信，《申報(bào)》1894年7月4日的《論日本不應(yīng)與中國(guó)構(gòu)兵》，1894年7月9日的《攘日議》，1894年7月23日的《論中國(guó)之兵可勝日本》等相關(guān)社論，無(wú)不表達(dá)了這種盲目自信。

在戰(zhàn)敗后，這樣的自信受到嚴(yán)重的打擊——從“酣睡”中驚醒?！渡陥?bào)》反省之前的自大，“奪我藩屬，蕩我邊疆，敗我驕師，喪我士卒，覆我?guī)熍?，毀我舶澳，振?dòng)我人民，重貽我君父之憂者，乃在向所藐焉，不足慮而輕視之日本也，即亦出人意議之外者矣?！保ā墩撝袊?guó)萬(wàn)不可允倭人割地之請(qǐng)》，《申報(bào)》1895年3月22日）同樣在這一天，另一篇社論《善后謅言》中提出現(xiàn)在新的“善后之計(jì)”即“變通舊俗，振興新政”。1895年5月28日的《論務(wù)本》中指出“泰西富強(qiáng)之道在設(shè)立議院之故”，開(kāi)始反對(duì)君主專(zhuān)制制度。

《申報(bào)》贊揚(yáng)日本明治維新，主張中國(guó)應(yīng)仿效日本進(jìn)行變法，“從來(lái)治國(guó)之道，有因有革。蓋道無(wú)往而不復(fù)，法歷久而必變?！保ā墩摲ㄒ虍?dāng)時(shí)變通》，《申報(bào)》1895年1月14日）“數(shù)十年來(lái)日本盡棄其舊習(xí)，而專(zhuān)學(xué)西國(guó)之所長(zhǎng)。仿效西法，崇尚西學(xué)，練兵購(gòu)艦制械理財(cái)。一切惟西人之言是聽(tīng)。毅然行之，日增月盛?！保ā墩撝袊?guó)當(dāng)變法自強(qiáng)》，《申報(bào)》10月22日）主張建立近代民主政治，1895年5月28日的《論務(wù)本》中提到“一國(guó)有一國(guó)之治法，而治法又各有其本末。泰西富強(qiáng)之道在設(shè)立議院之故”。1895年5月21日的《論中國(guó)強(qiáng)鄰逼處當(dāng)圖變計(jì)》一文中認(rèn)為中國(guó)的富強(qiáng)之本在“行政以君民共治”。

在仇恨的心情下學(xué)習(xí)日本

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)人經(jīng)過(guò)反思，決定向日本學(xué)習(xí)，從前輕視的敵人變成仿效的對(duì)象。

在1895年之后的十幾年中，中國(guó)翻譯的日本書(shū)籍?dāng)?shù)量猛增，內(nèi)容廣泛，幾乎涉及西方所有的近代知識(shí)。除譯書(shū)外，清政府還派遣大量留學(xué)生赴日留學(xué)，甲午戰(zhàn)后幾年間，形成留學(xué)日本的高潮。實(shí)藤蕙秀在其《中國(guó)人留學(xué)日本史》一書(shū)中認(rèn)為，從1896年到1937年間，大量中國(guó)學(xué)生赴日留學(xué)。1906年達(dá)到8000人之多，期間總數(shù)不下5萬(wàn)人。

此時(shí)，戰(zhàn)敗和割地賠款的陰影還未隱去，中國(guó)人卻又不得不向日本學(xué)習(xí)，于是對(duì)于日本，中國(guó)人有一種復(fù)雜的心態(tài)。張灝在《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》（載《二十一世紀(jì)》1999年第4期）中描述了在這一背景下中國(guó)人的復(fù)雜心情：“一方面他們恨西方帝國(guó)主義，一方面深知與帝國(guó)主義同源的西學(xué)也是生存在現(xiàn)代世界的而需要，是現(xiàn)代化的需求?！泵绹?guó)學(xué)者威爾·杜蘭也認(rèn)為：“今天中國(guó)人最強(qiáng)烈的感情是痛恨外國(guó)人，同樣，最有力的行動(dòng)是崇拜外國(guó)人，中國(guó)知道外國(guó)人不值得崇拜，卻被逼得不得不這樣做，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，工業(yè)化或殖民化二者任由選擇。”

在國(guó)家危難之際而被更強(qiáng)烈地激發(fā)出的民族主義有排外的傾向和向外國(guó)學(xué)習(xí)的世界性追求，卻又在很多方面不得不否定傳統(tǒng)、向外國(guó)靠攏。只有把向外國(guó)學(xué)習(xí)放在第一位，先強(qiáng)大起來(lái)，才能拯救國(guó)家、民族于危難中。一方面中國(guó)人恨日本，另一方面卻又希望模仿日本的明治維新使中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，并且借日本這個(gè)捷徑，通過(guò)譯書(shū)、派遣大量留學(xué)生等，來(lái)學(xué)習(xí)日本早已消化的西方知識(shí)，“在仇恨中學(xué)習(xí)”即為那時(shí)候中國(guó)人日本觀的寫(xiě)照。向日本學(xué)習(xí)，其實(shí)是向西方學(xué)習(xí)，對(duì)日本和日本文化本身并無(wú)多少認(rèn)同感。

中國(guó)人的日本觀并非一層不變的。在那之后，辛亥革命的勝利排除了“日本模式”的可能性，明治維新最終也沒(méi)能成為中國(guó)的榜樣，五四運(yùn)動(dòng)以后對(duì)日本的譯書(shū)量和留學(xué)日本的人數(shù)也遠(yuǎn)不如1895年后及20世紀(jì)初的繁盛，到20世紀(jì)30年代，日本對(duì)中國(guó)的侵略又奪走了人們對(duì)日本知識(shí)的好感。endprint