王貞虎

在被國(guó)學(xué)大師季羨林先生高度概括為“最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬”的“文革”期間，在上海遠(yuǎn)郊的中國(guó)科學(xué)院上海原子核研究所內(nèi)，竟然發(fā)生了一件“最人道”的事，紅衛(wèi)兵特派一位工人出身的研究員周生墨，以幫助批斗為名進(jìn)駐復(fù)旦大學(xué)“牛棚”，目的是保護(hù)被造反派揪去批斗的研究所所長(zhǎng)盧鶴紱。

為了防止盧鶴紱被“武斗”或因一時(shí)想不開(kāi)發(fā)生意外，周生墨居然在“牛棚”里和盧鶴紱相伴同住了半個(gè)月，直至發(fā)現(xiàn)復(fù)旦師生其實(shí)和紅衛(wèi)兵一樣，對(duì)盧鶴紱“形左實(shí)右”，實(shí)質(zhì)是同情和保護(hù)他的，才放心地離開(kāi)“牛棚”回到核所。

盧鶴紱，1914年出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，祖籍山東萊州。1936年，從燕京大學(xué)物理系畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)。1938年，因?yàn)榫_測(cè)定了鋰6、鋰7的同位素豐度比而蜚聲世界物理學(xué)界，這一比值是氫彈研制所必需的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，一直沿用了大半個(gè)世紀(jì)，至今還是國(guó)際同位素表的標(biāo)準(zhǔn)取值。后來(lái)他又研制了可以大規(guī)模分離鈾235同位素的質(zhì)譜儀，被美國(guó)軍方列為機(jī)密。這時(shí)的盧鶴紱才27歲，便已成為世界核子物理界備受矚目的頂尖人才。

1941年，在獲得博士學(xué)位后，盧鶴紱毅然離開(kāi)美國(guó)，揣著一顆科學(xué)救國(guó)的心回到了戰(zhàn)亂中的祖國(guó)。

他顛沛流離，奔波涉險(xiǎn)，先后執(zhí)教于中山、廣西、浙江三所流亡中的大學(xué)。他在美國(guó)的老師、同學(xué)后來(lái)大都參與了制造第一顆原子彈的曼哈頓計(jì)劃，他的導(dǎo)師就是后來(lái)發(fā)明鈾235工業(yè)分離法，使美國(guó)成功造出第一顆原子彈的科學(xué)家尼爾。

1945年，美國(guó)原子彈在日本爆炸，舉世震驚。盧鶴紱撰寫了《原子能與原子彈》一文，公開(kāi)發(fā)表在《美國(guó)物理月刊》上，他透過(guò)理論估算，推導(dǎo)出鈾235原子彈及費(fèi)米型反應(yīng)堆的臨界體積等一系列重要數(shù)據(jù)，使美國(guó)獨(dú)家保有的絕對(duì)機(jī)密大白于天下，盧鶴紱因此被譽(yù)為“第一個(gè)揭露原子彈秘密的人”。

由于他的杰出貢獻(xiàn)，他被英國(guó)劍橋傳記中心授予“二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)”，并載入英國(guó)劍橋傳記中心《國(guó)際傳記辭典》。美國(guó)傳記研究院也授予他”國(guó)際成就獎(jiǎng)”并載入美國(guó)傳記研究院《世界五千人物》及《五百權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人名人榜》。

1998年，美國(guó)德克薩斯州休斯頓的第一浸信學(xué)校，建立起了名為“盧鶴紱實(shí)驗(yàn)室”的全美中學(xué)最好的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并在校園里豎起了盧鶴紱的銅像，這是美國(guó)第一次為中國(guó)科學(xué)家塑立雕像。

中華人民共和國(guó)成立以后，盧鶴紱在復(fù)旦大學(xué)任教，接著在北京大學(xué)代號(hào)“546”的保密科系里執(zhí)教了兩年，那里專門培養(yǎng)原子核科研、工程專業(yè)人才。

1957年，盧鶴紱先生重回復(fù)旦大學(xué)，1959年被任命為上海原子核研究所第一任業(yè)務(wù)所長(zhǎng)。那時(shí)的研究所既沒(méi)有設(shè)備也沒(méi)有人才，調(diào)撥到他手底下的，是一批大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)、專業(yè)也不對(duì)口的數(shù)學(xué)系三年級(jí)大學(xué)生。雖然也有大學(xué)畢業(yè)后工作過(guò)兩三年的人，但那是極個(gè)別情況。當(dāng)時(shí)的情況可謂是“一位一級(jí)教授帶著一批年輕的門外漢開(kāi)始了一個(gè)大型研究所的創(chuàng)建”。他親自授課，親自選擇研究課題，親自決定科研方向，其艱難可想而知。原子核研究所能夠發(fā)展到今天，盧先生的功績(jī)不言而喻。

盧鶴紱有非常鮮明的個(gè)性，就是“疏權(quán)貴親卒伍”，這一特性讓他在“文革”中少吃了很多苦頭。在當(dāng)時(shí)，他是研究所最高領(lǐng)導(dǎo)，是學(xué)部委員（即后來(lái)的中科院院士），是一級(jí)教授，但對(duì)那些初出校門的年輕人，雖然在工作中嚴(yán)格要求一絲不茍，但在業(yè)余時(shí)間，卻與他們沒(méi)有任何隔閡，還與許多年輕人建立了超越師生和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的忘年之交。

休息時(shí)，盧鶴紱與年輕的下屬們無(wú)話不談。他會(huì)應(yīng)大家的要求，爽朗地唱上一段京劇，也曾繪聲繪色地提起當(dāng)年如何在美國(guó)開(kāi)快車追求女友，就是他后來(lái)的夫人的故事。

有人開(kāi)玩笑問(wèn)他：“我們每月才50元人民幣的工資，你一個(gè)月360元，怎么用得完?。俊苯酉聛?lái)他會(huì)認(rèn)真地給你一筆筆報(bào)細(xì)賬，結(jié)果剩到他自己手里可以支配的錢比年輕人還少，引來(lái)一陣笑聲。

盧先生平易近人的處世作風(fēng)和純真樸實(shí)的個(gè)人形象，給原子核所的職工留下了很好的印象，所以“文革”期間，雖然也開(kāi)他的批斗會(huì)，但始終沒(méi)有人對(duì)他采取過(guò)侮辱人格的過(guò)激行為。他在全所大會(huì)上做檢查的時(shí)候，所說(shuō)的“大實(shí)話”還常常引發(fā)全場(chǎng)陣陣笑聲。

“文革”中曾盛行“考教授”，目的是丑化這些在普通群眾中享有很高聲望的高級(jí)知識(shí)分子。為了不讓他尷尬，學(xué)校的紅衛(wèi)兵們盡量選擇那些最簡(jiǎn)單、最普通的問(wèn)題去考他，比如“三面紅旗是什么”。因?yàn)槟菚r(shí)候，廣播里、報(bào)刊上、報(bào)告中，整天連篇累牘地宣傳“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”三面紅旗，連沒(méi)有上學(xué)的幼童都知道，可令紅衛(wèi)兵想不到的是，他卻牛頭不對(duì)馬嘴地回答說(shuō)：“軍旗、黨旗和國(guó)旗。”引起全場(chǎng)哄然大笑。

盧鶴紱還有一個(gè)終生愛(ài)好，就是京劇。據(jù)說(shuō)京劇是他幼年時(shí)期跟家里的廚師學(xué)的，那位燒飯師傅不僅唱得一口不錯(cuò)的京戲，還經(jīng)常帶著他去劇院看戲，所以從小他就對(duì)京戲格外感興趣。當(dāng)年他在慰問(wèn)抗日將士時(shí)做的京劇表演，至今還讓人津津樂(lè)道。盧鶴紱當(dāng)年的同事李哲昭回憶說(shuō)：“我們志同道合，都喜歡唱戲，盧先生的京戲唱得很好，是譚派老生，曾經(jīng)在遵義演出過(guò)全本《四郎探母》，他扮演的楊四郎英武豪放、光彩照人。后來(lái)參加黃河賑災(zāi)義演，除《四郎探母》外，還演出了《空城計(jì)》。”

即使當(dāng)上了一級(jí)教授，盧鶴紱照樣演戲。1956年，他在北大辦公樓禮堂演出《四郎探母》，引起轟動(dòng)。擔(dān)任上海原子核研究所所長(zhǎng)期間，在給學(xué)生們上課的間隙，盧教授還會(huì)唱上幾句。大家都被他那洪亮寬厚的嗓音、字正腔圓的演唱所折服。有一位學(xué)生說(shuō)：“聽(tīng)盧老師的課我從不走神，因?yàn)樗芯﹦”硌莸墓Φ?，語(yǔ)言生動(dòng)精彩。”

獲得中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡耐蹁撇菏吭u(píng)價(jià)他說(shuō)：“學(xué)生非常擁護(hù)他，因?yàn)樗n講得好，他會(huì)演戲的嘛！像演戲那樣教，當(dāng)然受大家歡迎了。”

科學(xué)和藝術(shù)是永遠(yuǎn)連在一起的，誠(chéng)如錢老所說(shuō)，“這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)人生的深刻理解，豐富了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)槭艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)”。無(wú)數(shù)事例表明，一旦科學(xué)的“真”和藝術(shù)的“美”完美地融合統(tǒng)一起來(lái)，就能達(dá)到“出神入化”的效果。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《檔案天地》2017年第7期〕