花底淤青

我曾路過一個(gè)戲園子。一曲舊戲，三兩句惹人垂淚的唱詞，四五聲鑼鼓，六七個(gè)小花旦踱步在朱紅的臺(tái)面兒上，水袖撩開，露出半截似霜雪的腕，一亮嗓子便穿越了前世今生。

孩提時(shí)，我聽不懂戲但愛看。

唱念做打全然不通，十年功夫入耳皆成了嘔啞嘲哳。但我喜歡湊這人潮擁擠的熱鬧，捧著一碟瓜子，擠入窄小的座位，便心滿意足了。待鑼鼓聲響，呼吸慢下來，往嘴里送瓜子的手也停下來，凝神望著臺(tái)上佳人。那種美如毒有癮，以靜謐的溫柔穿過琵琶骨，釘入心頭。

伶人渾身都透著這股美勁兒，顯得大氣沉穩(wěn)。腳下踏雪拂梅，像身懷輕功似的，點(diǎn)地、騰空、跳躍、碎步……腳后跟似乎不挨臺(tái)面兒，也不沾世間塵埃。

太多時(shí)候，看戲卻忘了聽音。想到袁枚的《隨園食譜》，其中有一章專門寫米，他說好米無須配菜，自身即是佳肴。我以為，伶人與之相似，功夫了得的伶人一眼便讓人驚心動(dòng)魄、魂不守舍。她尚未開口，便收了臺(tái)下人的心，不是狐媚卻勝其百分，骨子里的純粹熱烈如淚痣般恰到好處，似無情又似深情款款。他們顰笑自如，化作前世今生的羊毫，兼著孟婆的差事，往你的茶碗下毒—前世今生的毒，飲下便會(huì)做黃粱一夢。功夫不到家的伶人不值得瞧，骨子里是空的，沒有清冽古韻與勾魂攝魄的氣質(zhì)。

如今我仍是個(gè)門外漢，看戲時(shí)全靠眼睛去瞧。瞧得仔細(xì)些，便發(fā)覺伶人渾身上下都是戲。他們系著紅黑交雜的腰帶，背插龍紋靠旗，腰挺得直，比松溫柔，比柳堅(jiān)毅，陽春白雪是他們，下里巴人也是他們。

我總會(huì)為戲動(dòng)情。牡丹亭下紅線牽，《西廂記》里的崔鶯鶯唱：“人隨春色到蒲東，門掩重關(guān)蕭寺中?；渌骷t，閑愁萬種，徘徊無一語，唯怨東風(fēng)?！边€有那“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)”的夢、孔雀東南飛的悲涼、《斬雄信》的大快人心，《秦香蓮抱琵琶》的催人淚下……戲是空靈的，穿針引線于白絹上撩撥幾下，鋪開便是野鶴歸去來兮，或是一幅斑斕的桃山春居圖，尋不到邊際，看似單薄脆弱，實(shí)則情思散漫。

美物不長久，也逃不過毀譽(yù)參半的窘境。人們提及伶人，先念及他們的美，而后便要添上三兩句閑言碎語，“啊，那人是個(gè)戲子吶！”言語間夾雜著醞釀已久的不屑。

曾在深圳文博會(huì)遇見一個(gè)戲曲演員，我不識她，只是路過戲臺(tái)時(shí)鬼使神差地窺了一眼。她著一身素衣，滿頭花鈿顫巍巍地抖動(dòng)著，點(diǎn)過唇，抹過臉，便立在墨綠色的絲綢展臺(tái)前低首把玩團(tuán)扇。她僅僅站著，就變成一枝清清涼涼的雪梅，或是青花瓷瓶，或是與世隔絕的美物。我?guī)缀跻詾樗菑哪撤诋嬛熊S出來的，要來凡塵演一場亦真亦假的戲，笑俗世之人蒙著眼睛不識真仙。我目光停頓，想到“驚若天人”一詞，那種美超出了我的想象。

日后與人談及此事，常被揶揄。沒見過那情景的人都難以想象，有種美可以毫不夸張地將桃源夢具象化。此后，我常慶幸看了那一眼。普天之下，唯有我曉得那傾城之色究竟如何震撼人心。endprint