梁水源

威廉·薩菲爾，美國(guó)著名記者、作家、評(píng)論家，同時(shí)也是美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的特別助理。他為尼克松撰寫了無數(shù)或積極向上或慷慨激昂的演講稿，其中不少被傳為名言。這些演講稿，大多是關(guān)于政治、外交的，但也有關(guān)于成功、未來與希望的。唯有一篇關(guān)于“失敗”的演講稿卻鮮為人知，一直保存在美國(guó)國(guó)家檔案館里。

20世紀(jì)60年代，美國(guó)國(guó)家航空航天局實(shí)施了阿波羅計(jì)劃，阿波羅11號(hào)是該計(jì)劃中的第五次載人任務(wù)，也是人類第一次登月行動(dòng)，三位執(zhí)行此任務(wù)的宇航員分別為指令長(zhǎng)尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·科林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林。發(fā)射之前，薩菲爾接到尼克松的電話，讓他撰寫一份關(guān)于阿波羅11號(hào)發(fā)射成功的演講稿。

很快，薩菲爾就完成了《人類歷史上最珍貴的一刻》的初稿：“因?yàn)槟銈兊某删停固炜找沧兂闪巳祟愂澜绲囊徊糠?。而且?dāng)你們從寧靜海對(duì)我們說話時(shí)，我們感到要加倍努力，使地球上也獲得和平與寧靜，在這個(gè)人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對(duì)你們的成就感到驕傲，他們也與我們共同祈禱，祈望你們安全返回地球?！痹诙潭?00個(gè)字里，薩菲爾抓住人類歷史上這個(gè)值得紀(jì)念的珍貴時(shí)刻，把對(duì)宇航員講話的主體，擴(kuò)大到全體地球居民。他談“天”說“地”，從月球上的“寧靜?！闭劦降厍蛏系摹昂推脚c寧靜”，不僅借機(jī)炫耀了美國(guó)的科技實(shí)力，還宣揚(yáng)了美國(guó)的對(duì)外政策。

稿件撰寫完畢，薩菲爾好不得意，當(dāng)晚，便迫不及待地在家里偷偷模仿尼克松的演講，讓老婆、孩子“先睹為快”。他的老婆大加贊賞之余，突然冒出一句：“那如果失敗了呢？”給他當(dāng)頭一棒。薩菲爾陰著臉說道：“肯定能成功！”“我是說如果，如果在月球上行走的阿姆斯特朗和奧爾德林死在月球上，尼克松在電視上要怎么說？”原先的計(jì)劃是如果失敗了，就由國(guó)家航空航天局發(fā)布相關(guān)消息而已，總統(tǒng)并沒有打算上電視發(fā)表演講。該不該給總統(tǒng)準(zhǔn)備一份關(guān)于“失敗”的演講稿呢？

第二天一早，薩菲爾來到總統(tǒng)辦公室，遞上《人類歷史上最珍貴的一刻》演講稿的同時(shí)，說道：“總統(tǒng)先生，我想還得再準(zhǔn)備一份稿子。萬一登月失敗了，您應(yīng)該發(fā)表電視演講！”“不許說這種喪氣話，再說這個(gè)原先就有計(jì)劃了?！笨偨y(tǒng)有些不悅。但薩菲爾不死心，他說，如果成功登陸月球，那是人類劃時(shí)代的創(chuàng)舉，值得慶賀。但如果失敗了，更應(yīng)該由總統(tǒng)出面演講，不用講大道理，給家屬、民眾一個(gè)溫暖的“擁抱”就足夠了。最后，總統(tǒng)決定對(duì)預(yù)案做重大調(diào)整。

于是，薩菲爾撰寫了《月球?yàn)?zāi)難》演講稿。演講稿說：“命運(yùn)注定這兩位登陸月球進(jìn)行和平探險(xiǎn)的人將在月球上安息；兩位勇者知道返航無望，但也知道其犧牲將為人類帶來希望。他們將在人類最高貴的探求真理情操中捐軀?！弊詈髲?qiáng)調(diào)：“他們將被親友、國(guó)家、世人哀悼，他們更會(huì)被敢于將子民送往未知境地探險(xiǎn)的大地之母地球所哀悼；他們的探險(xiǎn)，鼓舞世人團(tuán)結(jié)一心，他們的犧牲，讓人類四海一家皆兄弟的情誼緊密相連?！?/p>

航空航天局整個(gè)應(yīng)變計(jì)劃也做出相應(yīng)調(diào)整。如果登月真的失敗，任務(wù)控制中心將暫停通信，改由牧師來主持追悼?jī)x式，同時(shí)，第一時(shí)間由總統(tǒng)尼克松發(fā)表電視演講。

盡管，這篇語氣悲傷催人淚下的演講稿最終沒有使用，但在薩菲爾看來，給失敗準(zhǔn)備一個(gè)擁抱，遠(yuǎn)比前面那份贊頌科學(xué)發(fā)展成就的演講稿重要。

（摘自《文史博覽》）endprint