在長(zhǎng)達(dá)幾千年的冰河時(shí)代，麝牛的祖先同猛犸和長(zhǎng)毛犀牛一樣，在極北地區(qū)的暴風(fēng)雪中游走。如今，冰河時(shí)代早已成為歷史，猛犸和長(zhǎng)毛犀牛也已絕跡，而麝牛卻仍然在極北地區(qū)生活著。

像牛不是牛，是羊不像羊

麝牛屬于草食動(dòng)物。冬天，它們刨去薄薄的積雪，尋食苔蘚、地衣、樹皮和落葉；夏天，它們則對(duì)這些食物不屑一顧了，開始吃鮮嫩的草和樹葉。

麝牛也被稱為“北極野?！被颉氨睒O?！?。雖然它的面孔和牛很像，但實(shí)際上，它是一種北極山羊，在分類學(xué)上是羊亞科的動(dòng)物。它的近親是金扭角羚羊，后者生活在海拔較高的喜馬拉雅山脈及其周圍地區(qū)。所以，動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，麝牛其實(shí)是牛與羊之間的過(guò)渡型動(dòng)物。

麝牛給人的第一印象是：全身覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的深褐色體毛，短小的尾巴幾乎被濃密的毛層完全覆蓋。仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的長(zhǎng)毛之下還隱藏著一層濃密的絨毛。正是這絕佳的“雙重保暖層”，使得它能夠悠閑地生活在冰天雪地之中。它給人的第二印象應(yīng)該就是：強(qiáng)壯。它長(zhǎng)著寬大的口、鼻，肩高超過(guò)1米，身長(zhǎng)約2米，體重可達(dá)400千克。

它的腿看起來(lái)粗而短，可跑起來(lái)卻展現(xiàn)出令人吃驚地迅速和敏捷。它那寬大、扁平且腳趾張開的蹄子，使它能夠在濕滑的雪地和泥濘中靈活地行動(dòng)。

喜歡群居生活

麝牛是群居動(dòng)物，整年都成群結(jié)隊(duì)地生活在一起。麝牛群由一頭強(qiáng)壯的雄性麝牛統(tǒng)領(lǐng)。冬季，一個(gè)麝牛群的成員可達(dá)百頭以上，然而，到了春季，它們則分成一個(gè)個(gè)小的麝牛群，每個(gè)小麝牛群的成員構(gòu)成一般是十來(lái)頭雌性麝牛和一頭雄性麝牛。不能成為統(tǒng)領(lǐng)的雄性麝牛只得獨(dú)居，或三四頭一起，四處游蕩。

夏末是麝牛的發(fā)情期。這時(shí)，雄麝牛便開始為爭(zhēng)奪配偶而展開殘酷的搏斗。得勝的雄麝牛會(huì)小心翼翼地保護(hù)著它統(tǒng)領(lǐng)的雌麝牛群，并在此后的幾周里與雌麝牛交配。雌麝牛在懷孕近9個(gè)月后，會(huì)在來(lái)年的4、5月產(chǎn)下小麝牛。這樣，小麝牛便可趁夏季草木茂盛之時(shí)快速長(zhǎng)大，以迎接即將到來(lái)的第一個(gè)冬季。

狼是麝牛的天敵。想要抵御狼群，光靠跑是不行的，因?yàn)?，小麝牛沒法跟上成年麝牛的步伐。于是，麝牛群發(fā)明了一種非常有趣的自衛(wèi)方法：遇到狼群的時(shí)候，成年麝牛會(huì)頭朝外、屁股朝內(nèi)，將小麝牛圍起來(lái)，形成一個(gè)圓形陣列。狼群雖然兇狠，但面對(duì)成年麝牛壯碩的身體和鋒利的長(zhǎng)角，還是很難得手。成年麝牛一般不怕狼，即使一頭雌麝牛，為了保護(hù)幼子，也能應(yīng)對(duì)一兩只狼的攻擊。

躲過(guò)狼群的傷害而幸存下來(lái)的小麝牛還要經(jīng)受嚴(yán)冬的考驗(yàn)才能生存下來(lái)。在暴風(fēng)雪和漫長(zhǎng)的冰凍環(huán)境里，有些麝牛群可能會(huì)失去所有的小麝牛，甚至體弱的成年麝牛也會(huì)被凍死。

面臨嚴(yán)重威脅

麝牛能否生存取決于它應(yīng)對(duì)各種威脅的能力，這既需要應(yīng)對(duì)氣候突變和狼群等動(dòng)物的威脅，還需要躲避人類毫無(wú)節(jié)制的捕殺。而近年來(lái)，人類的捕殺已成為麝牛的數(shù)量急劇減少的最主要原因。

因紐特人和北極地區(qū)的土著人可能是獵殺麝牛的先行者。他們用麝牛濃密的毛做保暖衣物，用角做工具或其他器具，肉和脂肪拿來(lái)做油料或食用。后來(lái)，揮舞著槍支的歐洲人進(jìn)入極地，為了獲取金錢，他們射殺了大量的麝牛，導(dǎo)致麝牛的數(shù)量急劇減少。1865年左右，阿拉斯加最后一頭麝牛被射殺。到20世紀(jì)初，加拿大和格陵蘭島的麝牛也瀕臨滅絕。

幸運(yùn)的是，加拿大政府在1917年率先頒布法律，禁止捕殺麝牛。格陵蘭島也成立了麝牛保護(hù)區(qū)。1930年，美國(guó)從格陵蘭島運(yùn)送了34頭麝牛到阿拉斯加，對(duì)它們嚴(yán)加保護(hù)?，F(xiàn)在，阿拉斯加已有大約3 000頭麝牛。

目前，全世界大約有8萬(wàn)頭麝牛，麝牛基本擺脫了瀕危的困境。但嚴(yán)酷的冬天、炎熱的夏天以及人類的活動(dòng)——包括直升機(jī)和雪地汽車的過(guò)分侵?jǐn)_，都會(huì)驚散、侵害麝牛群。只要放松對(duì)麝牛獵殺的限制，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)量的捕殺，使麝牛群因數(shù)量過(guò)少而無(wú)法繼續(xù)繁衍。這些經(jīng)歷過(guò)冰川時(shí)期考驗(yàn)的孑遺動(dòng)物棲息在世界的極北地區(qū)，如今全靠人類給予保護(hù)，才能維系生存。

很早以前，麝牛曾廣泛地生活在從西半球的阿拉斯加、加拿大和格陵蘭島到東半球的英國(guó)、德國(guó)和西伯利亞的廣大的極北地區(qū)。后來(lái)，由于氣候的變化以及人類的獵捕，它們的數(shù)量急劇減少。今天，麝牛主要的生存地域僅局限于北美洲北部、格陵蘭島等北極地區(qū)。

孑遺動(dòng)物

這是在較為古老的歷史時(shí)期中曾經(jīng)非常繁盛，分布也很廣的一些動(dòng)物物種，可惜的是，隨著時(shí)代的變遷，它們的種群目前已成衰退之勢(shì)。除了文中提到的麝牛，我國(guó)的大熊貓也屬于孑遺動(dòng)物。endprint