王東梅

男人每次來都會給女人帶一包山楂，每次，女人都會當著男人的面把山楂吃完。山楂是男人從集市上買回來的，又大又紅又酸，每次女人都吃得津津有味。

男人每次都是半夜來，輕輕在窗上敲兩下，門就開了。門里沒開燈，男人就摸黑進去，先是抓住女人的身子，而后，就一起滾到了炕上。男人在黑夜里把女人折騰一個夠，然后才摸出揣在懷里的山楂，丟給女人。

女人坐正身子，把山楂一個一個塞進嘴里。

女人說，她老家的山里滿坡滿嶺都是山楂。到了秋天，紅艷艷的，像披在山間的一道紅霞。女人還說，在她們山里，山楂不叫山楂，叫山里紅。

山里紅，多美的名字！可是女人不美，還有點丑。男人記得在地里上工時，見過女人臉上那些米粒大小的麻子。老人們說，那是出天花留下的。

要不是女人長的丑，也不會嫁給她現(xiàn)在的男人。村里人誰不知道，女人的男人是個出了名的憨蛋，三杠子壓不出一個響屁。當初人販子把女人帶進村，相看了多少家，人家都搖頭走了，只有憨蛋不嫌女人丑。

其實男人也不嫌女人丑。睡別人家的老婆，哪還有那么多的挑揀，黑了燈，壓在身下的女人都一個樣。

男人只是受不了女人吃山楂的動靜。鄉(xiāng)村的夜，那叫一個靜，女人咬下山楂薄薄皮肉的沙沙聲，男人聽得一清二楚。山楂的皮肉在女人的上下槽牙間翻滾的時候，女人的兩片厚嘴唇就撞擊出叭叭地聲響。那聲響，仿佛女人吃的不是山楂，是肉。女人每吧嗒一下嘴，男人的身子就忍不住激靈一下 。

好在男人每次來都是后半夜，好在每次都是女人的男人不在的時候，好在每次男人只是帶很小的一包山楂。

整整一個秋收，男人天天夜里都會來。敲窗，開門，滾上炕，輕車熟路，像是在自己家。女人說，自己男人在場院里看秋。

忽然有一天，女人在咬到最后一個山楂的時候，突然嘔吐起來。女人趴在炕沿上，翻江倒海一樣地嘔。

男人嚇呆了，不曉得是不是自己剛才力氣太大了。男人有些后悔，女人雖然丑，可是女人很溫柔，無論他怎么折騰，女人總是柔柔地順著他，任他撒歡使性，盡情地鬧騰。

有一刻，男人曾想過，要是女人肯跟他過，他一定好好待她。

男人爬過去，湊到女人身邊，伸出一只又粗又大的巴掌，在女人的背上，來回地，輕輕地摩挲，嘴里關切地詢問：好些了不？

不想女人卻僵直了身子，冷冷地說：你走吧，再不要來了。說著，女人身子一矮，男人的手便滑了下來。

夜真黑呀！男人看不清女人的臉。

男人不記得是怎么走出屋子，怎么走出院子，怎么坐在女人家門口的大青石上。

男人想不出女人為何要對他發(fā)狠，女人說話的聲音冷得讓他發(fā)抖。

男人的身子比聽到女人咬山楂的動靜抖得還厲害。男人想不出女人到底咋啦？

夜，真靜??！

男人豎起耳朵，想聽聽女人房里的動靜。身后，卻是一個男人悶悶地嗓音：你走吧，再不要來了。

憨蛋！

男人撒腳如飛。

九個月后，女人生了一個女兒。女人給女兒取名字叫山里紅。女人說，她老家的山里滿坡滿嶺都是山楂。到了秋天，紅艷艷的，像披在山間的一道紅霞。

女人還說，在她們山里，山楂不叫山楂，叫山里紅。

責任編輯/何為