蔣平

走進辦公園區(qū)，他們是很拼的“阿里人”；下班匯入人流，他們是享受互聯(lián)網經濟的普通人

假如命運真給每個人寫好了代碼，到了某個節(jié)點就會做出某一個舉動—哪怕是不合情理，甚至匪夷所思的，那這個不尋常的代碼對蔣芳來說，就是她21年前拿起電話打給馬云。那時，阿里巴巴還沒誕生。

那原本是一個打算“say goodbye”的電話。臨近大學畢業(yè)的蔣芳想，應該跟大一時那個講課非常有感染力的英語老師馬云道個別。雖然馬云只教過她一年，但她印象深刻—馬老師是大學課堂里為數(shù)不多能把枯燥內容講得得學生歡心的老師之一。

當時蔣芳已經確定去父親朋友在成都開的外貿公司，一切安排穩(wěn)妥，只等畢業(yè)回家鄉(xiāng)。帶著萬事順遂的輕松心情，蔣芳撥了那個電話。馬老師還記得她，在電話里隨口講起自己的創(chuàng)業(yè)項目中國黃頁。蔣芳聽得云里霧里，其實根本沒搞清楚馬老師到底在說什么。然而，就那一瞬間，不知為什么，她忽然問了一句，你那兒還需要人嗎？馬云就說，要呀。

直到今天，蔣芳都覺得只能用“鬼使神差”解釋當時的舉動，因為這一切并不符合邏輯。21年前，她還沒有互聯(lián)網的概念或前瞻性的眼光。馬老師當時還問她，“你要不要和父母商量一下？”蔣芳脫口而出：“我自己的事我自己做主?！?/p>

這個告別電話不僅沒能告別，反倒把蔣芳和阿里巴巴緊緊聯(lián)結在一起。后來，蔣芳成了阿里巴巴著名的“十八羅漢”之一，花名蔣方。

從最初的“十八羅漢”到如今的數(shù)萬人，他們在阿里發(fā)展的不同階段加入，司齡中不同程度地凝縮著阿里的創(chuàng)業(yè)史?；ヂ?lián)網深度改變著他們的日常生活，他們也是改變的參與者。走進阿里的辦公園區(qū)，他們是很拼的“阿里人”；下班后匯入人流，他們是與你我一樣享受互聯(lián)網經濟的普通人。

1

蔣芳的工號是13。

判斷一個阿里人是否夠資深，大致可以通過兩個辦法：一是看工號，數(shù)字越小時間越早，二是看花名，先進公司的前輩們把好名字都挑走了。馬云的花名是風清揚，他用這個名字當淘寶社區(qū)的ID，在社區(qū)里深度潛水。起花名是阿里巴巴在有了淘寶之后確定下來的“武俠傳統(tǒng)”，阿里將此稱為“平凡生活中的英雄夢想”。

給蔣芳本應平凡的生活注入英雄夢想的，不是金庸，而是她口中的“馬老師”。

那次道別電話的第二天，蔣芳懵懵懂懂地加入了馬云團隊。當時的馬云正在杭州嘗試他的第二個創(chuàng)業(yè)項目“中國黃頁”。在同學眼里，已經找好工作的蔣芳是最不可能在工作這件事上“反水”的人，她身上沒有一點兒愛冒險的基因，在游樂場的刺激項目前永遠是幫別人看包看衣服的那個。

但她“反水”了，還反了一個讓人看不懂的水。

“你去干什么？”別人問。

“中國黃頁。”她答。

“那是什么？”

“我也不知道。”

蔣芳告訴《博客天下》，“我就覺得老師人特別好，也很信任他。跟他一起，你永遠覺得世界上沒有什么特別不好的事兒，什么困難都是有意義的。然后克服這些困難，未來的生活可美好了。”

一年后，馬云接受當時的國家外經貿部邀請，率團隊到北京做網上廣交會、網上中國商品交易市場等一系列網站。蔣芳是第13個跟著去的，后來的工號也由此而來。當時的這十幾個人，成了兩年后阿里巴巴的締造者。

網上盛傳的阿里巴巴在湖畔花園的成立大會視頻，在蔣芳的記憶中，只是公司成立前期每天都要開的會之一，當時馬云每天都有各種想法與大家分享。

1999年前后的中國互聯(lián)網經濟正處于風起云涌之際，如今與百度、阿里合稱“BAT”的騰訊也是1998年成立的。但蔣芳和同樣年輕的伙伴們，身處其中卻似懂非懂，他們分不清馬云的信心里，到底有幾分是真的確信，有幾分是為了鼓勵團隊。

而且，互聯(lián)網行業(yè)的第一個熱血年代和2000年的夏天一同離去。隨著互聯(lián)網泡沫破滅，阿里巴巴迅速收縮戰(zhàn)線，裁員、降薪、零預算政策，為熬過冬天贏得一些喘息時間。有人悲觀地離開了公司，或者徹底離開這個看起來不再有希望的行業(yè)。

蔣芳選擇堅守，并且在危機之后很快等來了阿里巴巴的第一個春天。對蔣芳來說，這也是她職業(yè)生涯的第一個春天。B2B的天地廣闊，任她折騰，但更多的時候，她是趕鴨子上架。她干過客服、編輯、銷售策劃、網站運營，一度還負責B2B網站的安全。

阿里最早的類目分類也是蔣芳做出來的?！熬褪钦f蔣芳你研究一下，我們到底所有的商品怎么分類?！薄拔以趺粗涝撛趺捶诸惏?？”蔣芳回憶，為了細分鋼鐵的品類，她先查谷歌，又跑去買了厚厚的一本圖書館分類、一本黃頁號簿，看書不懂的就捋著電話簿給鋼廠打電話，“誰接電話就跟他扯這個”。后來電話打到杭州鋼鐵廠一個工程師那兒，她才打聽到了鋼鐵如果從形狀上怎么分，從冶煉技術上怎么分。用這種方法，蔣芳把一個個類目都分下來，還得了個后遺癥，“走在街上看什么都想分一下，看到椅子就想，要放到家具類目的什么分類目下面。”后來互聯(lián)網上產品分類，用的都是她的方法，這讓她很自豪。

在“春天”里快速成長的不止一個人。童文紅剛加入阿里時，從沒想過有一天會在自己每天參與運營的網站上買東西。來阿里前，她休了一個長長的產假，再之前，她是坐辦公室的普通白領，工作輕松，心里關心的就是回家買什么菜，“每天就是看看書、看看電視、逛逛街?！?/p>

加入阿里這個“場”之后，她迅速告別了過去的慢節(jié)奏生活。2000年入職的童文紅、現(xiàn)任集團CPO與菜鳥網絡董事長，只用了很短的時間就完成了從普通行政人員到主管的轉變。她還記得第一天做負責人時，坐在辦公室里有點發(fā)愣，一時間有點反應不過來，“活都有人干了，我干什么呢？”

蔣芳說，這么多年，是阿里推著她往前走，而她本質上是個小富即安、與世無爭的人?，F(xiàn)在做的事“已經遠超我自己想去做的事情”，“絕對是受這個場的激發(fā)?！?/p>

2009年，十八羅漢集體辭去創(chuàng)始人身份?！斑@個創(chuàng)意來自一次聚餐時的臨時動議。”蔣芳回憶。十八羅漢有的創(chuàng)業(yè)，有的移民，湊在一起吃飯不容易。飯桌上，一位做工程的“羅漢”提到，創(chuàng)始人這個身份讓他感覺壓力太大。“我也不過是個普通人，現(xiàn)在被杠上去，好像我得十全十美?！彼f，“做創(chuàng)始人也不是神，干嗎要當我們好像是個很特殊的角色?！逼渌思娂姼阶h。endprint

馬云當即問大家，不做創(chuàng)始人能不能接受。意見非常統(tǒng)一，大家一致決定趕在10周年慶之前，寫信給馬云請辭創(chuàng)始人身份。

阿里創(chuàng)辦10周年晚會上，十八羅漢牽手登臺，集體卸去了創(chuàng)始人身份。當時坐在晚會內場的吳瀚清蒙蒙地看著，“沒明白”，“不知道要干什么”。不過，那次晚會讓吳瀚清感到了職業(yè)歸屬感和自豪感。

2017年8月16日，吳瀚清剛剛登上《麻省理工學院科技評論》評選出的全球青年科技創(chuàng)新人才榜。拉里·佩奇、扎克伯格等人都曾上榜。而人稱道哥、刺總的吳瀚清憑借他提出的彈性安全網絡上榜。

當年，當阿里的實習機會擺在面前時，西安交大少年班的天才少年吳瀚清都沒上淘寶網看一看，就跑來實習了。吳瀚清還沒開始用淘寶，但對這個名字很熟悉，因為論壇上“淘寶到處在打小廣告”。

他不知道馬云是誰，也不關心。這個“白帽子”就是單純想“找一份工作，剛好這份工作是跟網絡安全有關的，然后又是互聯(lián)網公司”。甚至進入阿里兩三年之后，他才搞明白阿里是怎么賺錢的。

來阿里五年的戒指、徽章、吊墜，吳瀚清都留著，但忘記了放在哪里。蔣芳也是。他們與阿里的紐帶似乎無需這些有形的東西來提醒和維系。

2009年的請辭之后，創(chuàng)始人的標簽并未離去，外界仍然有人會這么稱呼他們，蔣芳有點無奈：“你還能咬他還是怎么樣，那就讓他說吧，沒辦法。”蔣芳說，她是真心想辭，名片上從來沒印過阿里創(chuàng)始人的名頭。

蔣芳也想過，如果當初沒有一時沖動跟馬云創(chuàng)業(yè)會怎樣?！翱隙ɑ氐剿拇ǎY婚會比現(xiàn)在早，有兩個娃的可能性也很高。在成都有房子、老公、家庭、孩子，應該過得也還不錯，但是那個我和現(xiàn)在這個我肯定不一樣，那個我不一定這么有力量?！?/p>

2

閑魚的創(chuàng)始人諶偉業(yè)（花名處端）至今記得，2007年到阿里巴巴應聘淘寶產品經理職位那天，特地找出結婚時穿的襯衫西服。5月末天氣已經有些熱，他把西服搭在手臂上。沒想到，招聘官穿的是簡單隨意的T恤短褲，這讓他瞬間略有尷尬，也是那一瞬間，他覺得阿里巴巴這家公司有點不一樣。

互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)失敗的“80后”處端，決意到淘寶好好學學怎么做產品。但在他心里，創(chuàng)業(yè)的火苗并沒有真的熄滅。

這時的阿里巴巴已經開始迎接第一輪黃金年代：進軍C2C業(yè)務，上線淘寶網，打敗當時的電子商務巨頭eBay在中國開展的C2C業(yè)務，創(chuàng)立支付寶，在2008金融危機來臨之前B2B上市。

蔣芳記得，B2B上市時，大家聚在香港聯(lián)交所，見證著掛牌的一幕。阿里巴巴當天一躍成為全球第五大互聯(lián)網公司，很多人舉著酒杯寒暄、祝賀。那一刻，陪著阿里巴巴一路走來的蔣芳，心情反而異常平靜，她悄悄問身邊的同事，“你激動嗎？”同事說，“不激動”，蔣芳說，“我也不激動”。

那是2007年，馬云去了一趟美國，帶回兩個消息，一個是說要跟雅虎并購，第二個就是要上市?！拔覀兌加X得太突然了?！笔Y芳甚至不曉得搞這些干嗎?！胺凑看胃覀冎v，我們都將信將疑，聽呢，只能聽懂三分之一，說起來氣魄很大，世界級的公司什么的。我們老覺得跟我們有多大關系，總覺得離得好遠?！?/p>

從機場去酒店的大巴車上，蔣芳聽到兩個內地人討論阿里即將上市的消息。一個跟另一個說，“哎呀，當年要是我投資馬云我就發(fā)了?！?/p>

“我記得很清楚，我們幾個坐在后面一直在笑。我們在想，誰知道我們有今天啊，那時候找到你，你也會說NO的?！笔Y芳說。

阿里魚總經理應宏（花名魄天）比處端大一歲，2008年加入阿里巴巴。和處端一樣，他也經歷了畢業(yè)后互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)的失敗，一直在尋找自己的方向。魄天的女友先一步進入阿里巴巴淘寶部門，他作為家屬經常跟著參加團建活動，覺得“這個公司的人怎么這么有活力”。身為武俠迷，他被阿里巴巴的武俠文化感染得一塌糊涂。當然更大的吸引力是馬云，馬云的創(chuàng)業(yè)經歷當時已經激勵了不少年輕人，吸引了大量擁躉，魄天是其中之一，他隱約覺得應該來“偶像的公司”重新塑造自己。

兩個在創(chuàng)業(yè)中受挫的年輕人在上升期的阿里巴巴，都爆發(fā)出了新的能量。

處端第一天上班，公司還在華星科技大廈，一走進辦公室，一屋子汗味，風扇在頭頂吹，同事的臉上多少都有一點“初生牛犢不怕虎”的意味。幾個大伽比如“喬峰”（當時的天貓總裁王煜磊）、“三豐”（淘寶創(chuàng)始人之一姜鵬），和大家一樣坐在格子間工位里。

處端當時的職位是機票產品經理，但他不太清楚產品經理要干什么，就問其他人，別人告訴他要寫PRD（產品需求文案）。為了“表現(xiàn)得好一點”，處端一口氣寫了5個PRD。

魄天進入阿里巴巴后先在B2B部門，后來轉到淘寶商城。轉崗第一天，上司直接讓他策劃當年的“雙11”促銷。

直到今天，處端仍感慨，阿里巴巴給了初來乍到的年輕人很大的發(fā)揮空間。在他看來，年輕人最需要也最缺少的就是兩個字—舞臺。對處端來說，第一個重要的舞臺就是他入職阿里巴巴一個月之后，領導告訴他，除了機票業(yè)務，他要再負責一個彩票業(yè)務?！澳阒垃F(xiàn)在一個產品都有幾十個產品經理，我一個人負責兩個產品，彩票我根本不懂，我要到一個陌生的領域去學習?！碧幎烁嬖V《博客天下》，正是因為陌生，才會激發(fā)他的危機感和戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的欲望。

那些日子，他和同事成天泡在一起。討論、嘗試，觀點不同的時候會吵得很兇，工作結束后再一起去喝酒，“為過程喝彩，為結果買單?！边@種有點理想主義又很務實的工作方式深深打動了他。

在一次次的爭論中，處端第一次跳出自我，萌生了新的看待問題的標準—我做的東西到底價值在哪，它究竟能幫助多少人？在這個思路驅動下，處端開始思考自己的社會價值，這樣的認知從前不曾有過，“就像練功夫一樣，越來越深，到最后你覺得還不夠，還不夠”。

處端時不時會用武林的概念去套生活中的事。武林故事也是年輕人的談資之一，有時候大家會互稱師兄弟?！肮浮保ㄉ蹠凿h）就對處端說，按照金庸小說的輩分，處端得管他叫叔。endprint

魄天本想給自己取花名“石破天”，可惜已經有人捷足先登。后來干脆叫魄天。等他隨著淘寶的一拆三而進入了天貓，同事對他的花名有了新解讀，“魄力天貓”?！捌橇Α币辉~對魄天來說再恰當不過，他一連策劃了7年“雙11”活動，獅子座的他似乎天生自帶拼搏基因，第一年接手“雙11”策劃時，把銷售額從上一年的9.36億元一舉提升到33.6億元。

到2015年、2016年的“雙11”晚會，“雙11”已經被打造成全球購物狂歡節(jié)，并實現(xiàn)了電商與IP的結合，以及跨屏互動。林志玲向電視屏幕拋出一件風衣，觀眾們瘋狂地在手機上同步下單同款。

2015年的“雙11”晚會籌備期間，魄天的太太正待產，為了晚會分身乏術，魄天沒有時間陪伴左右。太太兩次生孩子，他的陪產假都沒有休。同為阿里人，太太給予了他最大的理解和支持。

3歲半的大兒子已經對天貓“非常有概念”。路上開車看到天貓的廣告牌，會喊“爸爸天貓、爸爸天貓”，他知道爸爸魄天在天貓工作。2016年“雙11”前，阿里在園區(qū)樹了一個八米多高的巨型變形金剛。小朋友心心念念要去見那個大朋友，“爸爸，我去你們公司看那個變形金剛，它還在嗎？”

魄天過去十年人生中的重要時刻，都可以用阿里的司齡來紀年。他的生活圈子已經與阿里密不可分—太太、最好的朋友，工作之余的玩伴，都是阿里的同事。而他也總能感到來自同事真誠的關心。魄天的大兒子小時睡覺不踏實，頻繁夜醒大哭，全家人困擾很久。同事就幫著打聽各種解決辦法，“中的，西的，科學的，迷信的，大仙、算命、看風水、叫怕什么的，反正全都弄?！?/p>

看了8年，做了7年，魄天覺得，“雙11”的意義并不僅僅是沖交易額數(shù)字?！啊p11是個平臺，把我個人的能量放大了?！?/p>

有一年11月10日晚，他和同事走在公司的各個辦公室，包括管控技術的會議室，查看準備情況。他感覺到自己是在做一件會影響很多人的事情，有了敬畏之心?！拔覀児居袔兹f人在加班，外面不知道有多少千千萬萬的人，為這一天同樣的在燈火通明。而這時我策劃的、組織起來的東西，上百萬的快遞員在干這個事情、上百萬的商家、上千萬的其他公司員工都在復制你的游戲規(guī)則，還有上億的消費者?！?/p>

3

處端則對自己的“五年陳”記憶特別深刻。

2012年4月28日，他30歲生日，第二個孩子也即將誕生。參加公司的會議時，他腦子忽然里飄出一個鄭重的決定，“我來了五年了，學了五年了，三十而立，接下來我要開始立”。

在不久之后的授戒儀式上，授戒的前輩握著處端的手拋過來堅毅贊賞的眼神，他會意地笑笑，在心理上已經準備開始“立”了。

機會也很快來了。2014年，面對移動端的發(fā)展趨勢，馬云給全體員工發(fā)郵件，要舉全阿里之力All In移動電商。公司成立無線事業(yè)部，處端和魄天都忽然接到電話，被調到這個代表阿里未來的部門。

處端最初的任務是做手機淘寶的基礎產品。一邊做，他一邊想，“淘寶每天發(fā)幾千萬包裹出去，大家都在消費升級，那閑置的東西去哪兒？”受這個思路啟發(fā)，閑魚的雛形誕生了。

2014年春節(jié)過后，處端帶著想法去找行癲（張建鋒）“對賭”，他要組建團隊創(chuàng)業(yè)。如果做成了，公司要為參與閑魚的員工申請一筆額外的獎勵，反之，團隊就算做得再辛苦，年底也拿不到年終獎。

僅僅兩年多時間，閑魚實名認證用戶突破1億。閑魚在集團內地位迅速提升：兩年前，公司未曾給閑魚在市場推廣上投過一分錢；兩年后，公司宣布要為閑魚投資1億元。馬云曾提出“騰訊要做社交，而阿里巴巴要做社區(qū)”，也是部分基于閑魚模式走通而帶來的發(fā)展思路。

處端清楚，如果不是基于阿里巴巴的平臺，如果不是得益于初期淘寶的引流，芝麻信用以及支付寶解決信用、支付手段等問題，閑魚的發(fā)展一定艱難得多。

對處端來說，閑魚是一個重大的轉折點，邁過這個節(jié)點，他完成了從工作到事業(yè)的升級，實現(xiàn)了30歲時給自己確立的目標。有時候他會想，假如自己沒有來到阿里巴巴，那夢想還能實現(xiàn)嗎？“你的環(huán)境會影響你，我真得謝謝我的那幫同事?！?/p>

魄天也在進入無線事業(yè)部后，開啟了新的內部創(chuàng)業(yè)。把“雙11”玩兒到全民狂歡后，阿里巴巴關于“電商+IP”的思路也逐步清晰，致力于IP搭建的“阿里魚”也應運而生。

在新生代面臨著一波波挑戰(zhàn)并拼搏向前時，元老也在一次次完成自己的轉型。蔣芳概括，“拼有兩方面的含義，一個是想做更好，有訴求的；第二個是有確定的付出，不是停留在腦子里，我要我要我要，而是真的付出。”

從廉正部到HR，每一段經歷對蔣芳來說，都是一次新的突破。她看起來溫和柔弱，卻干脆利落地處理了“B2B欺詐事件”“聚劃算事件”，同事們說，“姐姐是阿里價值觀的堅決守護者”。同事評價蔣芳的底線“比較硬”。也許馬云看重她這一點，點名由她負責廉正至今。蔣芳向馬云要求：沒人能有“治外法權”。馬云的反應在蔣芳看來很“搞笑”，“他跟我說，‘這家公司除了我，后來想想不對，說，‘包括我，有問題都可以查。”

到了HR的階段，蔣芳再一次有一種“硬著頭皮頂上去”的感覺，“對阿里這么復雜的局，其實我這個特質是有巨大缺陷的。我這個人的路徑太簡單，觸角非常有限，我其實是沒有真正意義換過公司，從頭到尾都是在阿里，所以這是一個弊端?！钡辞辶诉@一點后，蔣芳覺得，既然公司現(xiàn)在需要自己，那就要承擔這個責任，“我還有什么好講的，有點像上場打球，現(xiàn)在就是沒有人，你說你自己的清譽重要呢，還是先上場把位置站好不給對手進球機會重要？”蔣芳覺得，在這個過程中，自己成長迅速，不僅是一次自我的突破，她也開始用新的格局意識去看待集團的問題和發(fā)展。

生態(tài)系統(tǒng)正逐步發(fā)展完善的阿里巴巴也改變了很多人的命運。除了處端和魄天，很多跟他們年紀相當?shù)娜?，在阿里開啟了真正的事業(yè)?！傲闶弁ā必撠熑肆中『?016年從工作了21年的寶潔來到阿里巴巴?！叭嘶顑奢呑泳蛪蛄耍谝惠呑釉趯殱?，第二輩子在阿里?！彼f。

蔣芳預測，“如果我們做得好的話，五年后的阿里，應該再有一些我們今天覺得很想去創(chuàng)新的領域，我們已經把這個創(chuàng)新變成了人們生活中的日常了?！?/p>

辦公區(qū)里，蔣芳身著暗紅格子套裙款款走著，一路同事見到她都叫“姐姐”—因為她親切，但多年的歷練讓她身上多了干練之氣。她至今記得自己的“五年陳”授戒儀式，那天，是馬云親自給她授戒，馬云和每一個人握手，到了蔣芳面前，握手之后，馬云一邊遞給她戒指，一邊說了聲：“謝謝?！笔Y芳接過戒指，又鬼使神差地回了一句“不用謝”。

“我當時怎么那么傻啊，為什么說不用謝？”說起這件往事，她笑個不停。endprint