這位曾經(jīng)的運動員明白，第一只有一個，

“第二名跟第102名沒區(qū)別”

“冷鋒就是吳京，吳京就是冷鋒，我沒演?！眳蔷┱f。

《戰(zhàn)狼2》中的冷鋒，是一正經(jīng)歷人生低谷的特種部隊前隊員，本想在海上漂泊了此一生，卻無意間卷入非洲國家的叛亂。他孤軍奮戰(zhàn)，最終贏得勝利。

這種孤膽英雄的故事，的確是吳京成長經(jīng)歷的映射。他的人生曲線就像一個被橫向拉長的“U”字——谷底很長，而反彈剛剛開始。

吳京一直沒那么紅，雖然他的起點很高。他生于北京武術世家，祖上出過武狀元，6歲開始練武，8歲拿全國冠軍，15歲進北京武術隊。

第一部電影，他主演了《功夫小子闖情關》，劇本都沒看過就被借進劇組。“我說我干嗎？”“你是男主角啊?！焙退顧n的女演員，是顏值巔峰時期的鐘麗緹。而導演張鑫炎和袁和平，是拍出捧紅李連杰的《少林寺》的人。

在張鑫炎和袁和平的栽培下，吳京一開始就被定位為李連杰的接班人，幾年間，他拍了十幾部電視劇，角色都是“少林、太極、武俠”的路數(shù)。盡管在外形、功夫上并無短板，但這種“第二”的定位讓他始終難以出頭。

吳京不甘心。“那個時候，內地沒有人愿意拍功夫片，有幾部打戲還都做得很糙，我天天跟替身打，我都要變成替身了。不行，我會丟的?！备匾氖?，“任何一個動作演員，都非常想去創(chuàng)造屬于自己的動作時代?！?/p>

他決定去香港闖蕩，從主角做回新人，每天拜訪制片人、導演，但競爭之激烈讓他始料未及，“你若有名就片約不斷，你若無名就沒人理睬”。整整一年，他都沒有戲約。

直到2005年，吳京才在《殺破狼》中得到機會。他扮演的殺手和甄子丹扮演的督察在后巷上演了一場影史留名的經(jīng)典搏殺。彼時，甄子丹和吳京各自不得志，不發(fā)一言，孤憤就寫在臉上。

兩人都是練家子，這場戲有45秒沒有套招，甄子丹在吳京身上打斷了四根實心木棍。“有一些朋友評價說吳京你那場戲太棒了！你所有的仇恨都寫在臉上了，我說哥們兒，那是真疼??！”

這個還算成功的開始，并沒有給吳京帶來太大改變。李連杰趕上了上世紀90年代港片的全盛時期，憑借《黃飛鴻》大紅大紫。但吳京面臨的，是已經(jīng)日薄西山的香港影壇。徐克、袁和平、李連杰等大牌制作人、演員，以及大筆熱錢已紛紛流向好萊塢。伯樂難得，資源真空，他舉步維艱。

有人說，“當李連杰的每一步都踩中歷史進程的時候，吳京每一步幾乎都踏空?！?/p>

這讓他始終不溫不火，盡管擺脫了亦步亦趨的英雄套路，卻在各種反派中越陷越深。網(wǎng)上有人問，“為什么吳京演的角色總是死？”

“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒有代表作。”他難掩無奈，這位曾經(jīng)的運動員明白，第一只有一個，而“第二名跟第102名沒區(qū)別”?！皠e人走過的路，我不能再去重復了，所以我在想，我該用什么樣的方式，進行武俠片的再次輝煌。”

很久一段時間，吳京都沒有找到適合自己的路。直到2008年導演第一部電影《狼牙》時，他還處在迷茫中。那時流行的是中性美。他每天想的都是市場到底在哪兒？自己的方向是什么？有一次，他坐著沉悶發(fā)呆，朋友過來安慰：“小吳，沒事兒?！彼癖淮疗屏诵氖?，大哭起來。

也正是在這一年，甄子丹憑借《葉問》大火。因影片撞檔，兩人隔空嗆聲。甄在接受采訪時說：“武術冠軍大街上多的是，但未必個個都能成為功夫明星?！边@句話被認為在影射吳京。

在接受的采訪時，吳京袒露心聲：“一個演員的重心還是他的作品。有時，我感到我的野心比目標大。希望事業(yè)到達一種高度，獲得認同。野心是抽象的，隱隱約約，比設定的目標要不羈?！?/p>

2008年汶川地震后，吳京去災區(qū)做志愿服務，結識了一批軍人，也找到了目標。正在尋求突破的他發(fā)現(xiàn)，美國大片成功塑造過的軍人硬漢形象，中國還沒有。

2012年，他主演的《我是特種兵2》，拿下了國慶收視率票房冠軍，他發(fā)現(xiàn)了突破口——軍人形象。

“后來我就琢磨，什么樣的角色能夠達到我的目標跟理想，軍人。”

這是討巧的設計，武力容易限于灰暗，而灰暗只能適應小眾。軍人為武力找到合法性，“犯我中華者雖遠必誅”取代“以血還血以牙還牙”——色調變了。

為了《戰(zhàn)狼》，吳京籌備了7年，特意到南京軍區(qū)特種部隊訓練了18個月。“你們 聽過子彈從耳朵旁邊過是什么聲音嗎，我聽過，你們知道坦克從你身上過去的時候是什么感覺嗎，我感覺過?！?/p>

出乎所有人意料，這部他自導自演的電影成為2015年最大的黑馬，取得5億多的票房成績。兩年后，有了《戰(zhàn)狼2》。

“有人說，機會是給準備好的人預備的，我不認同。機會長什么樣?。渴裁磿r候來啊？以什么樣的形式來??？既然不知道，我怎么準備，我準備什么啊。你只能是用勇氣迎上去，哪怕那是一條從來沒有走過的路?！眳蔷┱f。

他毫不掩飾喜歡狼，也樂于接受別人對他“狼性”的恭維。他的確敢闖，做事極拼，據(jù)說6歲斷鼻子、14歲下肢癱瘓、17歲腳骨折，身上縫了近百針。為了拍《戰(zhàn)狼2》開頭的長鏡頭，跳水20多次，“拍攝過程中差點死了”。

拼命的確是吳京成功的原因，但還不是全部。

知乎上有“演員吳京是一個怎樣的人”的問題，心理學方向的回答者“采銅”在看過吳京的闖關節(jié)目后，寫下了對他的行為分析：善于鉆研、能從失敗中反思、有大局觀和極強的情緒調控能力。

小時候在武術班，教過吳京的人就說他腦子靈：“喜愛思考，不像有些人一味傻練。”他知道自己要什么，也知道怎么達到。別人不給他主角做，他就自己捧自己。

他不是沒有去好萊塢的機會，但對成為好萊塢里第四張會打的中國臉，還是做自己的NO.1，吳京態(tài)度謹慎?！叭魏问挛锒加泻脡膬煞矫妫胶萌R塢要先去做替身而不是演員，而當時我的夢想，就是要做演員?！?/p>

當整個市場都忙著買IP、簽小鮮肉時，他鎖定“軍人”這個最正面的動作角色。很多圈內人并不看好，有人勸他不要把愛國旗號打那么高，國內的硬漢電影沒有市場，占據(jù)觀影主流的女性觀眾未必買賬。他卻孤注一擲投資，押上全部家當，直到2017年還在租房住。

更重要的是，他找到了時代的燃點。2008年愛國主義崛起，2015年中國電影市場票房爆發(fā)……那邊，燃料不斷堆積，這邊，吳京“嚓”一聲點亮了火柴，著了。

他終于實現(xiàn)了自己的“功夫夢”，但對一個武打明星來說，這個夢姍姍來遲，留給他的時間并不算多。

成龍拍《蛇形刁手》、《醉拳》開創(chuàng)功夫喜劇片時24歲，李連杰在《少林寺》中一戰(zhàn)成名時只有19歲，他們都有足夠的時間鞏固地位、開啟時代。而如今43歲的吳京，剛剛達成一個“小目標”——擁有代表作。

更何況，有人將《戰(zhàn)狼2》的成功歸功于主旋律和檔期討巧。這讓吳京很在意?！澳阗|疑我的拍攝水平可以，有缺點我承認，我們繼續(xù)向世界大片去靠攏，但你說我打著愛國的旗號圈錢，這個我受不了?！?/p>

不管怎樣，對吳京來說，一個新的旅程剛剛開始。未來，他需要做的事還有很多，比如用新的題材證明自己。他需要做的事情也不多，比如保持自我。endprint